Archive for the ‘Sastra’ Tag

Antologi Cerpen Penulis Wanita Borneo: Perempuan, Cinta, dan Maruah

Antologi Cerpen Penulis Wanita Borneo: Perempuan, Cinta, dan Maruah

Antologi Cerpen Penulis Wanita Borneo: Perempuan, Cinta, dan Maruah

Judul: Antologi Cerpen Penulis Wanita Borneo: Perempuan, Cinta dan Maruah

Penerbit: Iris Publishing & Distributors, Malaysia

Tahun Terbit: 2017

Tebal: 350 Halaman

Pengantar: Prof. Lim Swee Tin

Penyelenggara: Kathirina Susanna Tati

Penulis

  1. Andriani SJ Kusni (Kalimantan Tengah) – Patendu
  2. Asiah Aliszaman (Sabah) – Hotel Desa Raya
  3. Dayangku Mastura Pg. Ismail (Sabah) – Janganlah Jauh
  4. Dayang Mary Marlini Abg Adeni (Sarawak) – Kasih Keringkam
  5. Fatimah Haji Othman (Brunei Darussalam) – Pohon Pisang
  6. Haini Karno (Sabah) – Sangai-Sangai
  7. Harsanti Sudiharto (Kalimantan Timur) – Mata Bara
  8. Inni Indarpuri (Kalimantan Timur) – Kedai Kopi Dinda
  9. Jamilah Haji Epin (Sarawak) – Pipus
  10. Kathirina Susanna Tati (Sabah) – Perempuan, Cinta, dan Maruah
  11. Kuniah (Sabah) – Peralihan
  12. Laila Sari Haji Bakar (Brunei Darussalam) – Realiti Kehidupan
  13. Lina Mohamed Lin (Sabah) – Timung
  14. Noveta Christina (Kalimantan Timur) – Gaharu
  15. Noor Aisyah Maidin (Sabah) – Dan Angin Pun Berbisik
  16. Nur Fatihah LB Abdullah (Sabah) – Haruman Tuhau
  17. Radzemah Bolhassan (Sarawak) – Pemento
  18. Riani Rahman (Brunei Darussalam) – Redha dengan Ujian-Mu
  19. Rodiah Hj Said (Sabah) – Perempuan di Padang Gurun
  20. Rozeline Vitalis (Sabah) – Mahligai Bahagia
  21. Ruhaini Matdarin (Sabah) – Mandiri
  22. Sari Aziz (Kalimantan Timur) – Hancapi Badatang
  23. Sosonjan A. Khan (Brunei Darussalam) – Fuhyoo! Demi Cinta
  24. Sunita Sahidin (Sabah) – Mandakap Rindu
  25. Suryani Haji Ariffin (Brunei Darussalam) – Sandiwara
  26. Susannah Abd Raup (Sarawak) – Hilangnya Bunga Cina

 

Kata Pengantar

Prof. Madya Dr. Lim Swee Tin

Mendekati ‘Perempuan, Cinta dan Maruah’ seumpama memasuki keragaman ruang kreativiti pengarang wanita Borneo.

Pendahuluan

Saya menerima seberkas karya, berupa cerpen. Sejumlah 26 cerpen karya 26 penulis  Borneo. Seluruhnya wanita. Kerana itu, ia dinamai ‘Kumpulan Cerpen Wanita Borneo’. Secara jelasnya mereka berkarya di sini. ‘Perempuan, Cinta dan Maruah,’ sebuah himpunan karya yang tiba di tangan saya penuh tanda tanya; apakah bertema penyertaannya, atau dibenarkan kebebasan berkreatif. Saya tentunya memilih yang kedua itu, kerana demikian rasa keterujaan untuk nanti ikut berada di dalam setiap karya.

Cerpen naratif yang relatif singkat. Umumnya, cerpen hanya mengangkat sesebuah isu atau satu persoalan sahaja. Ia bersifat tertumpu kepada sesuatu pemikiran yang telah dipilih dan dicerna baik oleh pengarang; tidak sebagai novel yang jauh lebih panjang, banyak persoalan yang dihujahkan di dalamnya. Subjek yang idea pokoknya mungkin sahaja satu, serta tekal dibicarakan sepanjang penceritaan, watak pun pelbagai. Fokusnya terang di situ.

Dengan gemblengan sarana sastera, dan kelicikan seseorag pengarang menggubah karya, cerpen menjadi menakjubkan. Pembaca mencari estetik dari karya. Pembaca inginkan nilai tambah kepada kematangan dalam diskusi tentang sesuatu topik, selebihnya pembaca mahu melihat kekuatan watak dan perwatakan bagi menjadi cerminan kepada diri pula; baik bersifat keilmuan mahupun teladan. Dengan yang demikian, naratif meninggalkan impak makna.

Mengggunakan andaian bahawa karya yang mendukung ‘Perempuan, Cinta dan Maruah’ terpilih, dengan latar pengarang yang sedemikian menarik, saya sebegitu teruja menggaulinya. Saya mencari kesenian di dalamnya, bukan sekadar kisah-kisah. Saya inginkan kebijaksanaan daripadanya juga, di samping sesuatu yang menghiburkan. Maka, di sini, bermulalah sebuah keakraban antara seorang pembaca dengan sekalian pengarang yang menghadiahi ‘Perempuan, Cinta dan Maruah’ pertukangan estetik yang sedang saya telusuri.

Memperkatakan Karya dalam ‘Perempuan, Cinta dan Maruah’

CERPEN berjudul ‘Patendu’ dipenuhi elemen mimpi dan bayang. Sehingga seolah-olah menjadi arahan bahawa seluruh isi ceritanya hanyalah bayang-bayang yang muncul dari mimpi. Kata-kata Nikolai tentang perilaku pembisnis pun seumpama mimpi. Menampilkan watak Tenri Mastura yang berpendirian teguh, lihat bagaimana dia tidak goyah oleh kata-kata Nikolai. Dia tegas berpegang kepada prinsip diri  bahawa,  ‘Salah jika caranya salah.’ Rezeki itu daripada Tuhan. Dia menolak saranan muslihat perniagaan Nikolai kerana baginya mulia menjagai nama dan kehormatan. Lagi jelas, hidup ini bagi mencari keredhaan. Ternyata, yang ini bukan mimpi. Bukan juga bayang-bayang! Untuk menyukai bahasa Andriani S. J. Kusni tidaklah sukar, kerana sangat jelas kelincahannya menggarap. Deskripsinya bagus. Dialognya kuat menyokong, dengan setiapnya bermakna. Latarnya cantik sekali. Nyata, dalam imaginasi pembaca, tanpa perlu dipaksa-paksa untuk melihatnya terang di dalam fikiran. Jangka saya, Andriani S. J. Kusni pengarang berpengalaman, di tangannya karya timbul remang-remang, ciri khas kreativiti yang mengesankan.

‘Hotel Desa Raya’ oleh Asiah Aliszaman mengangkat subjek kejujuran dan prasangka. Ketaksuban Patrick kepada angka 13 mengundang ingin tahu. Perhubungan akrab tiga sahabat; Patrick,  ‘Aku’ (Fuad) dan Dianne kekasihnya seakan-akan sudah boleh ditebak adanya sengketa akibat cinta segi tiga. Mereka berkongsi membeli saham, kemudian memiliki Hotel Desa Raya, di sebuah desa pedalaman yang indah. Namun, ada sesuatu yang merenyukkan hubungan serta kehidupan apabila timbul cemburu, dan sikap haloba yang mengiringi langkah tiga usahawan muda ini. Demikian, Patrick ‘terbunuh’, di bilik mandi bernombor 13.  Emosi dan perasaan rupa-rupanya banyak menguburkan impian manusia.

Cerpen ‘Janganlah Jauh’ sebuah garapan padat diselaputi elemen budaya; tarian Ngayau dan Singkowoton. Karya mengangkat subjek keakraban persahabatan. Welnie mewarisi kesenian nenek moyang serta ingin mempertahankannya. ‘Aku’, tatkala mengkaji warisan budaya setempat, secara tersirat dan penuh perlambangan menggambarkan keakraban antara Sarawak dan Semenanjung. Karya ini bersifat multitafsiran. Teknik pemerian digembleng Dayangku Mastura Pg. Tahir secara maksimum dalam persoalan kepada pembaca. Maklumat tentang kesenian, kebudayaan, bahkan tentang penyakit yang dihidapi ‘Aku’ diperikan secara terperinci lagi berinformatif. Pewarnaan setempat meyakinkan. Masukan istilah perubatan moden dan istilah khusus bidang kesenian menawarkan dimensi ilmu pengetahuan.

Dayang Mary Marlini bt Abg Adeni mengangkat elemen budaya juga dalam ‘Kasih Keringkam’, iaitu tradisi dan kepandaian menghasilkan keringkam; sejenis selendang atau tudung yang diperbuat darupada kain lembut, yang dihiasi sulaman benang halus berwarna emas dan perak. Kisah diangkat melalui watak Humaira, dalam situasi ibunya jatuh sakit serta dirawat di hospital. Ada kekesalan kerana menerima tawaran bekerja di Kuala Lumpur, bukan menyokong atau membantu ibunya di kilang menghasilkan keringkam. Konflik hubungan adik-beradik bagi merebut kepentingan perniagaan ditimbulkan pengarang. Konflik ditimbulkan lagi apabila wujud rasa saling mencurigai niat kepulangan Humaira oleh Mak Ngahnya. Dayang Mary Marlini tidak memerlukan gemblengan psikologi yang kuat apabila menjadikan keringkam sebagai pengikat kasih sayang keluarga pada penghujung cerita.

Fatimah Hj. Othman menghasilkan ‘Pohon Pisang’ dengan mengangkat erti kasih sayang dan pengorbanan.  Dalam konteks kehidupan semasa, nilai ini telah banyak menyusut. Pengarang menggunakan protagonis ‘semangat pokok pisang’ dipadukan dengan watak gadis muda yang diberi nama ‘Ayu.’ ‘Hubungan cinta’ kedua-duanya ternyata tidak mungkin boleh berlaku; alam mereka berlainan. Akan tetapi, benarkan ia berlainan? Alam dan manusia tidak boleh terpisah; saling memerlukan. Ketika inilah, perlahan-lahan pengarang mempertahankan bahawa ada kalangan manusia yang masih menghargai sekali pun ‘sepohon pisang’ yang telah banyak berjasa kepadanya. Naratif cuba mengaplikasikan gaya persembahan realisme magis sebaik-baiknya, yang tidak menyempadankan perlakuan unsur alam dan makhluk manusia; perasaan dan keupayaan berfikir.

‘Sangai-sangai’ terbina naratifnya melalui watak Karno (Satur), anak yatim piatu, yng menghadapi kegetiran hidup saat perang dunia. Pelbagai pengalaman direntasi. Terpenting perjalanan jauhnya ke Estet Lobou. Di sini, dia menemui Mandur Sharif Raden Winata, seorang tokoh agama, yang kemudian juga adalah bapa angkatnya. Naratif dikembangkan dengan menyaksikan Satur menzahirkan keinginannya memeluk Islam, menggunakan nama Karno. Karno, akibat memerosotan pengeluaran estet berhijrah ke Daerah Keningau. Di sini, dia dan beberapa rakannya ‘membuka’ sebuah kampung, bernama Sangai-sangai. Di Sangai-sangai, Karno terkenal kerana berupaya menyembuhan banyak pesakit; antaranya anak pak cik berfahaman pagan, dan kapten Jepun. Namun, dakwahlah keutamaanya sehingga mendapat pengiktirafan kerajaan negeri dan telah diabadikan di Muzium daerah Keningau. Selaku pengarang, Haini Karno ternyata berjaya merentetkan sekelumit pengalaman hidup Karno yang barangkali disandarkan kuat ketabahan serta keteguhan perwatakan.

Harsanti Binti Sudiharto mengangkat subjek kemanusiaan secara telus dan sejujurnya lewat ‘Mata Bara’. Tahun-tahun terbaik dan paling berjaya dalam kehidupan pasangan Bara dan Mey mula meluntur waima oleh hal-hal kecil yang segera diperbesar. Peristiwa besar tatkala ibunya (Mey) tenat, Bara bahkan enggan mengizinkannya pula menziarah. Alasannya, bimbang Mey tidak akan pulang-pulang lagi. Harsanti melonjakkan plot dengan mencipta perwatakan Bara yang luar biasa; saat-saat tertentu ‘matanya adalah sepasang kupu-kupu, terbang rendah di taman yang berbunga,’ manakala di ketika yang lain, ‘sorot matanya yang tajam siap menghiris apa saja yang ia anggap salah dan tak sesuai.’ Demikian kontradik, dan ini tidak menghairankan ketika marah tidak mengizinkan Mey pulang sementara ibu sudah menghembuskan nafas, pelakuan seksnya beralih kebinatangan. Apakah yang upaya dilakukan seseorang jika berada dalam kondisi seperti itu, namun tindakan Mey sudah tentu menyalahi hukum dan moral.

Inni Indarpuri melalui ‘Kedai Kopi Dinda’ seperti menghidangkan naratif yang bernaunsa mistirius. Karya tentang ‘Aku’ yang ‘tak memberi ruang kepada mitos.’ ‘Aku’ yang bersiap-siap membuka kedai kopi, diminta ibu mengikutinya dahulu ke upacara sesajen, bagi memberi hidangan kepada buaya kuning peninggalan datuk demi memakmurkan perniagaannya. Muhamad Diandra – dibahasakan ‘Aku’, Kanda, kekasihnya yang dijangka menyebelahinya, rupa-rupanya berfikiran sana sebagaiman ibu juga, masih percaya ritual yang bukan-bukan. Ibu bertegas masih mengamalkan ritual, percaya buaya kuning – mistik, ghaib dan keramat. Naratif mempertemukan pembaca pelbagai amalan dan istilah seperti sesajen yakni memberi makan buaya, perantara atau penambai, air larungan – mengubati pesakit, ritual buang-buang, yang memperkaya pengetahuan. Peristiwa aneh yang menimpa ‘Aku’ memuncakkan naratif dan konflik muncul dalam dirinya peri ‘kebanggaan akan kemodenan akan runtuh jika kesombonganku tetap bertakhta.’ Demikian, karya mencirikan tradisi dan pemikiran baharu dalam satu olahan yang meruangkan diskusi. Menceburi bidang perniagaan mungkin impian banyak orang. Hal ini dipamerkan dalam ‘Kedai Kopi Dinda’ sebelum ini, walaupun naratifnya kemudian dipautkan kuat kepada beberapa amalan kepercayaan masyarakat.

‘Pipus’ karya Jamilah Bt Hj. Epin @ Angahmimin mengetengahkan subjek  perniagaan. Walaupun dilakukan secara kecil-kecilan, Izun memperlihatkan idealisme anak muda yang ingin mengubah hidup. Tercetus daripada anjuran Elin, sahabatnya ketika mereka di Sarikei menggerakkan hati Izun. Perniagaan kecil-kecilan menjual pipus bagaimanapun menampakkan kemajuan yang pantas. Namun, di tengah-tengah itu ada musibah menimpa. Kejadian samun yang dihadapi Izun barangkali merencatkan sedikit ruang kebebasannya bergerak terutama pada waktu malam, akan tetapi tidak menjejaskan kekuatannya.  Subjek menceburi perniagaan diangkat banyak ke dalam karya, namun Jamilah Bt Hj. Epin @ Angahmimin mempunyai kaedahnya yang tersendiri.

Persoalan kasih sayang menjadi subjek yang digarap baik melalui ‘Perempuan, ibuku, Cinta dan Maruah’ karya Kathirina Susanna Tati.  Setelah kematian ayah dan ibu, Inah menjadi anak yatim piatu. Inah dijagai makcik Farah, tetapi anaknya Maznah bersikap kasar, tidak bertimbang rasa dan biadap terhadap Inah. Ketika muncul cakap-cakap bahawa dia anak pungut, Inah bersedih. Setahunya Mariam ibunya, walau bagaimanapun makcik Farah mendedahkan bahawa dia sebenarnya anak orang gaji, hasil hubungan terlarang ayahnya dengan orang gaji, Dona, gadis dari Zamboanga, Filipina. Inah sukar menerimanya. Kasihnya kepada Mariam mengatasi yang lain. Ini kerana Mariam menjagainya sejak hari pertama dia dilahirkan. Dona kemudian kembali ke Filipina. Bagi Inah, hanya Mariam ibunya. ‘Perempuan, Ibuku, Cinta dan Maruah’ sebuah naratif sarat nilai. Apakah pembaca perlu mendefinisikan semula konsep ibu kalau menggunakan pengertian dari kasih sayang Inah terhadap Mariam setelah membaca cerpen ini? Naratif terbangun sempurna menggunakan sarana sastera yang digemblengkan secukupnya.

‘Peralihan’ garapan Kuniah @ Anthonia Gilung menggunakan premis keperibadian protagonis Rutom yang terpaksa berdepan tantangan-tantangan getir ‘peralihan’ dalam diri di tengah arus usia. Rutom, anak desa yang telah berjaya dalam pelajaran dan kerjaya menyedari akan hakikat asal-usulnya. Namun, setelah berjaya, mempunyai isteri yang bertanggungjawab dan selalu setia di sisinya, Hawa, serta empat orang anak, Rutom dihasut Libido, Si Hitam, Setan, Ego, Superego, sungguh mencabar. Dia awalnya yang bersahabat baik dengan Alim kini beransur-ansur terpengaruh hasutan. Perkembangan plot naratif selanjutnya menyaksikan banyak episode kehancuran dilaluinya. Ternyata, naratif ini ditandai banyak simbol dan perlambangan. Tatkala Libido, antara si antagonis yang mengajaknya ke ‘kebun’ untuk bersuka ria, ia menjurus kepada nikmat dunia yang kemudian menyesatkannya. Demikian, perlambangan ‘kudis buta’ yang merujuk wabak penyakit yang dihidapi. Si Putih dan Alim pula ternyata tertewaskan kali ini sehingga menjerumuskan nasib Rutom ke lembah yang hina.

Realiti kehidupan pada usia tua seringkali digambarkan dengan penuh kemurungan dalam banyak karya. Ia sekali gus membimbang bahkan menimbulkan kegusaran kepada orang lain juga. Demikian, Pak Haji Ismit, yang telah mencecah 80 tahun usianya. Tindak tanduknya belakangan ini cukup merisaukan anak perempuannya, satu-satunya anak yang masih tinggal bersamanya, dan Kuswadi yang ditugaskan khusus menjagainya.  Demikian pengisian ‘Realiti Kehidupan’ karya Laila Sari Binti Hj. Bakar. Pak Haji Ismit pernah ada pengalaman tersasar tatkala memandu pulang dari masjid. Dia juga selepas itu keluar rumah seawal jam empat pagi, tanpa tujuan yang pasti, dan ditemui dalam keadaan keletihan. Mujurlah dia dijumpai sepasang suami isteri yang menghantarnya pulang. Pak Haji Ismit bahkan memberitahu usianya baru 37 tahun. Semua perubahan ini merupakan antara realiti kehidupan yang harus dihadapi.

‘Timung’ secara realtifnya membicarakan jati diri atau keperibadian.   Noor Sabah Lina membawa pembaca menelusuri sikap dan sifat kasih sayang seorang kakak, Dang Pian yang berusaha serta begitu teruja mendapatkan timung untuk dihidangkan kepada adiknya, Badin yang lama belajar di luar negara, tegasnya di London. Namun, ia tidak setimpal apabila Dang Pian yang pernah berkorban dengan sanggup berhenti sekolah semata-mata untuk memberi laluan kepada si adik, akan tetapi hari si kakak yang penuh nsotalgia ini hanya dibalas dengan tindakan melukakan merupakan satu kejutan dalam karya. Badin beristeri wanita Inggeris yang sombong, Kathy. Belum apa-apa, dia tergesa-gesa pulang ke London semula, sambil menolak memakan timung yang disifatkan makanan kampung yang kotor dan berbau hanyir. Dang Pian bukan sahaja berkecil hati, malahan berasa amat kecewa. Naratif membariskan mesej moral yang patut dijadikan panduan terutama dalam menilai sikap diri.

‘Gaharu’ karya Noveta Christina menggaru emosi pembaca secara yang sangat senyap dan kadang-kadang terlihat sayup serta jauh. Ia tentang keinginan manusia merubah nasib diri sehingga muncul dialog seorang anak yng mulia, “Ibu tak inginkah ke kota? Membeli pakaian yang bagus, perhiasan yang indah?” Demikian, kegiatan mencari kayu gaharu untuk mendapatkan pulangan kewangan mengisi subjek naratif ini. Namun, di sebalik itu teks tetap tersisip jalinan kisah yang jauh menyayat kepada si ibu, apabila lelakinya pergi untuk mencari gaharu dan tidak pulang-pulang lagi mengisi kenangan yang tak terpadamkan. Kini, si anak yang mendewasa pula akan pergi. Ibu mengharapkan dia kembali. Perubahan emosi dan perkembangan psikologi, semuanya memautkan minat pembacaan.  Garapan Noveta Christina padat menggembleng setiap jurus sarana sastera menjadikan ‘Gaharu’ persis sebuah filem pendek, sempurna dan tinggi estetik.

‘Dan Angin Pun Berbisik’ karya Noor Aisyah Maidin adalah melodrama yang sederhana. Kelihatan bahawa tujuan penulisannya untuk menyentap emosi pembaca.  Demikian, Yan yang bertemu kembali dengan Asri, kekasih lampaunya, saat Asri sudah bercerai dengan Hana, dan Yan sendiri sudah pun berpisah dengan Hazmi. Masing-masing sudah punyai anak. Kisah percintaan yang terlerai di pertengahan jalan, dan perkahwinan yang tidak bahagia serta berakhir dengan perceraian bukan subjek baharu dalam naratif kita yang banyak. Apa pun, corak penyampaian menjadikan ‘Dan Angin Pun Berbisik’ terasa segar. Bagaimana orang dewasa meranumkan kembali rasa cinta yang tergendala merupakan sesuatu yang kadang-kadang memikat pembacaan. Pengarang tidak berlebih-lebih tatkala mendeskripsikan emosi. Semuanya cukup terjana melalui gemblengan sarana sastera serta deskripsi yang sewajarnya. Jalinan saspens yang mudah ditebak bagaimanapun dikejutkan semula dengan pengakhiran yang kelihatannya bijak.

‘Haruman Tuhau’ oleh Nur Fatihah NB Abdullah adalah tentang keazaman seorang anak untuk mendaki tangga kejayaan bagi membahagiakan keluarga. Demikian pengarang menggunakan ‘Aku’ (Yuli) sebagai watak utama, pelajar yang baru menamatkan SPM, ditawarkan melanjutkan pelajaran di peringkat matrikulasi hasil pencapaian cemerlangnya dalam peperiksaan. Angan-angan awalnya untuk menyertai pertandingan ratu – Unduk Ngadau pada Perayaan Tadau Kaamatan terlerai begitu sahaja. Kini, pada Yuli sekeping ijazah pasti direbut membalas kasih mamanya, biar ia seharum tuhau. Naratif gubahan Nur Fatihah NB Abdullah sangat sederhana, dengan episodnya ke Pekan Bongawan bertujuan menjejaki tempat kerja kakaknya kurang berimpak. Sebagai anak remaja, minda Yuli bagaimanapun dipenuhi khayalan;  memiliki kerjaya yang sempurna, juga ada wang yang katanya pelbagai warna, dan sebagainya adalah wajar. Ada beberapa istilah setempat diperkenalkan, seumpama sumandak, tadau, kaamatan, unduk, ngadau, mokirayou, kalakati, pounsikou, termasuk tuhau, dan ini memberi nilai tambah keilmuan kepada pembaca.

Radzemah Bolhassan menghasilkan ‘Pemento.’ Pemento ialah penangkap ketam. Kedua-dua, Seron dan Aser merupakan penangkap ketam. Ada kegigihan dalam diri mereka, di samping ada juga usaha untuk memajukan medan mencari rezeki ini. Berjaga malam, menurunkan dan menjaga pento merupakan rutin kedua sahabat ini . Hasil tangkapan bagaimanapun dimanipulasi orang tengah.  Pembeli ketam seumpama Haji Openg bersikap menindas, membelei dengan harga yang tidak berpadanan. Susulan ini, Seron dan Aser nekad menjualnya sendiri di bandar Sibu. Ada kemajuan yang dicapai atas usaha mencabar ini. Akan tetapi, kedua-duanya puas. Naratif dipapar secara konvensional, mudah dicerna pembaca dengan sedikit elemen humor seperti kelambu yang diikat mereka bagi mengelak gigitan nyamuk tergantung pada pokok keesokan paginya. Tidak banyak, namun ada mesej, jika hendak dikirakan khususnya dalam konteks membina kesedaran untuk berdikari.

‘Perempuan di Padang Gurun’ karya Rodiah Hj. Said. Narataif ini sebuah teks bersifat filosofikal. Ia juga seumpama garapan surrealis. Padang gurun secara realitinya padang pasir kering yang luas. Tapi, melalui naratif ini ia digambarkan sebagai ruang tempat berkumpul perempuan yang mencurigai diri sendiri sesungguhnya berubah bentuk menjadi simbol. Bertolak dari premis ini, cerita dikisarkan dengan tertib mengisikan sebab-musabab serta gambaran emosi, fikiran dan psikologi secara berlambangan, misalnya tempat di mana ‘seluruh perasaan harus hidup’ sedangkan ‘aku’ sendiri ‘tidak pernah merasakan jiwaku hidup’, satu gambaran kontradik yang tajam. Selain itu, watak terasa ‘dikurung dan dikunci’, ada serangga dan burung-burung kecil melintas ‘seperti mentertawakan’ da nada pula ‘sekumpulan burung gagak’ berterbangan.  Naratif selanjutnya mendiskusikan secara yang  sangat tersirat soal cinta, kebenaran dan keadilan. Akan tetapi, ‘Aku’ sehingga akhir masih gagal melepaskan diri. ‘Perempuan di Padang Gurun’ menuntut taakulan yang tinggi.

‘Mahligai Bahagia’ karya Rozeline Vitalis bertolak daripada isu adat dalam masyarakat Kadazandusun. Premis ini digunakan dalam konteks untuk menjelaskan bahawa masyarakat masih memerlukan adat tersebut. Ia mempunyai implikasi positif sekalipun zaman sudah berputar. Ia bahkan memberi dorongan besar kepada Felix, protagonis  yang digambarkan masih kuat mempercayainya. Perkahwinan sesama saudara menuntut si lelaki membayar sogit yang dipanggil pitas; berupa seekor kerbau yang akan disembelih sebelum hari perkahwinan untuk menjamu orang-orang kampung demi menolak bala ‘kepanasan’  kerana berkahwin dengan saudara. Felix yang tidak membantah demi cintanya juga kepada Felicia, berusaha keras membuka ladang kelapa sawit bersendirian di Tambatuton untuk mengumpul wang bagi mencapai impiannya menyunting dan memperisteri Felicia. Sekalipun timbul keraguan akan  kematangan fikiran sementelah usianya masih muda serta keupayaan tenaganya membuka ladang tersebut, ia menjadi tidak penting lagi apabila amalan adat diletakkan tinggi olehnya. Demikian, di tangan Rozeline Vitalis dengan garapannya, ‘Mahligai Bahagia’, memberi makna kesenian kreatif kepada pembaca.

Kemelut dan gelora perasaan seorang anak yang berhadapan bapa yang menghidap kanser diungkapkan dalam ‘Redha dengan Ujian-Mu’ karya Riani Rahman. Menggunakan ‘Aku’ sebagai watak utama, atau Yanti, naratif bergerak pantas memerihalkan awal mula dikesan kanser pada bapa. Yanti seorang doktor perubatan, berpendidikan sehingga ke luar negara, iaitu Kanada, namun Kekuasaan Tertingggi ialah pada Tuhan Yang Maha Berkuasa. Selaku manusia, kita hanya mampu berikhtiar. Demikian, Yanti merujukkan bapanya kepada Dr. Shamsul, seniornya. Pembedahan yang dijalani bapa tidak berupaya menyembuhkannya. Bapa meninggal. Sebagai manusia, Yanti tetaplah kerdil di sisi Yang Esa. Dia akur bahawa ketentuan Yang Esa itu pasti tiba. Bapa pergi meninggalkannya.

‘Mandiri’ karya Ruhaini Matdarin sedikit menggugah tafsiran. Subjek yang ditawarkan berbalut sepotong peritiwa kehidupan si penyajak dan isterinya dalam lingkungan ‘perbincangan’ tentang kedudukan, peranan pengarang serta letak kesusasteraan sebagai wadah memancarkan makna kemanusiaan. Ia bersalut kebenaran. Kebenaran kreatif ini meletakkan si penyajak (protagonis) yakin bahawa hidup sederhana adalah tuntutannya, caranya ialah dengan menukar karya kepada (melalui watak isteri) barangan keperluan hidup sehari-hari di pasar. Keberanian apakah yang dibentangkan pengarang melalui naratif ini? Ia beraroma sinikal. Namun, lebih jauh daripada itu, demikianlah barangkali keyakinan pengarang akan peranan sastera dan sumbangan para sasterawan. Sasterawan dan karya seharusnya sejajar kehidupan manusia. Jika berlebihan, ia sudah tidak relevan lagi. Lihatlah bagaimana seorang deklamator misalnya, dengan lontaran suara ‘pendekar tersesat zaman’ yang telah diusir, atau ‘penjayak yang menjual sejarah, budaya dan agama’ bagai mengajak pergi berperang. Tidak menghairankan apabila si isteri menganjurkan si penyajak keluar ke tengah kehidupan massa. Bahawa kesederhanaan jugalah yang bermakna pada akhirnya jelas menjadi tunjangan naratif ini.  Naratif sebenarnya menawarkan makna berlapis-lapis, selain itu. Teks tidak hanya berkisar perjuangan hidup si penyajak dan isterinya, atau sekilas diperikan kemewahan yang memudaratkan (helikopter Ali Hassan mengganggu ketenteraman hidup di kejiranan), atau sahaja Aminah dengan teksi BMW tetapi ‘ingin kembali ke dunia asalnya.’ Naratif secara tegas dan sejujurnya mahu mengungkapkan hakikat kesusasteraan, sumbangan karya dan peranan pengarang sekali gus.

Sari Aziz menghasilkan ‘Hancapi Badatang’ mengisarkan persoalan lamaran perkahwinan Alisya. Kadarsyah, kekasihnya ternyata merasakan masih belum berkemampuan untuk urusan tersebut. Keadaan ini menjadikan situasi sulit dan membingungkan Kadarsyah.  Disipisi budaya suku Banjar, naratif dikembangkan dengan pengarang menanjakkan plot dengan lintasan niat bunuh diri Kadarsyah yang semakin buntu fikirannya. Saranan rakan-rakan bahkan tidak mampu mencarikannya jalan keluar.  Demikian, nasib si penganggur Kadarsyah. Alisya yang tersepit bahkan mengatur strategi berunding dan merayu agar ayah Kadarsyah membantu menyediakan wang hantaran dengan cara menjual tanah warisan. Namun, tidak juga berjaya. Naratif sebenarnya ditukangi baik, cukup menyeragamkan sarana sastera dengan mesej yang positif buat renungan, terutama tentang ketidakcekapan dalam memadu cinta atau tidak mengukur baju di badan sendiri.

Persoalan cinta juga mengisi cerpen ‘Fuhyoo! Demi Cinta’ oleh Sosonjan A. Khan yang memotretkan kelukaan hati Soo San. Soo San bercinta dengan Ah Him. Mereka pernah memadu cinta di Phuket, kenangan yang sukar dihapuskan dari ingatan Soo San. Di Puncak  Bangunan Tak Mao Nay, Soo San nekad mengakhiri hidupnya, alias membunuh diri  (lintasan bayangan yang serupa dialami Kadarsyah dalam ‘Hancapi Badatang’). Peri sikap manusia yang pendek akal serta terbuai cinta penuh kepalsuan dideskripsikan secara implisit serta berbaur humor. Sejak awal mula bertentangan mast antara Soo San dengan Ah Him, sehingga cinta mereka berkubur, kisah cinta dangkal ini disimplistikkan dengan momokan dalam hubungan pengarang menganjurkan kematangan berfikir.

Kehilangan merupakan sesuatu yang sukar dihadapi oleh sesiapa sahaja. Apa-apa pun yang hilang pasti mengundang kerusuhan di jiwa. Sama ada ia kecil mahupun besar, kurang ataupun tersangat penting, kehilangan tetapkan kehilangan. Apa tah jikalau yang hilang itu seorang suami. Demikian ‘Mendakap Rindu’ karya Sunita Sahidin memerikan secara bertahap kerusuhan di jiwa Zarah apabila suaminya, Yusof hilang di Hutan Simpan Kapuk yang disedari beberapa rakan sekerjanya yang lain. Naratif ini mendeskripsikan secara rinci pergolakan emosi yang dialami Zarah, mulai hari pertama kehilangannya, sehingga beberapa bulan kemudiannya. Penanggungannya amat berat, apa yang ada selebihnya sebagaimana digambarkan melalui cerpen ini hanyalah pengharapan – sebuah pengharapan agar suatu hari kelak suaminya akan pulang.

Ungkapan bahawa dunia adalah pentas bagi pelbagai tarian hidup anak manusia sudah seringkali kedengaran. Ia disebut di mana-mana; di dalam ucapan mahupun penulisan.  Pengarang, Suryani Binti Hj. Ariffin @ Shaad melalui watak ‘Aku’ (Wana) mengisarkan naratif kepada persoalan ini yang diangkat menjadi subjek dalam cerpen ‘Sandiwara’. Teks kemudian membawa pembaca menyelami kehidupan Ibu Mariam, yang kematian suami dan ditinggalkan anak-anak yang sudah berjaya. Demikian, melalui program Jalinan Kasih  yang disertainya, ‘Aku’ dipertemukan pula dengan anak-anak yang ‘begitu tulus dan bersih di Pusat Bahagia.’ Mereka semua anak-anak yang kurang bernasib baik. Mereka berusia semuda sebulan sehinggalah 17 tahun. Ada antaranya merupakan mangsa penderaan, mangsa rogol, dan sebagainya. Naratif mencadangkan penerapan nilai keprihatinan secara tidak langsung yang perlu diterapkan dalam jiwa kita, bahawa mereka semua menjadi mangsa kepada percaturan sandirwara orang-orang yang tidak bertanggungjawab.

Kasih sayang dan nilai persaudaraan yang indah mengisi ruang ‘Hilangnya Bunga Cina’ karya Susannah Binti Abd. Raup. Hubungan adik-beradik seumpama air dicencang tidak kan putus. Demikian, Kayah bersaudara kandung dengan Jak Soo. Kayah semasa bayunya diserahkan kepada satu keluarga sebagai anak angkat. Pertemuan semula dengan adik bongsunya, Jak Soo menghubungkan semula ikatan  mereka yang terputus seketika, malahan kian mendalam di jiwanya. Keresahan Kayah tatkala mendapat perkhabaran Jak Soo yang jatuh sakit dan dirawat di hospital menggambarkan dengan jelas isi hatinya. Naratif ini digarap baik menggunakan segala sarana sastera yang termampu, dengan pautan beberapa peristiwa meruntun hati pembaca. Ia menawarkan mesej yang penting dalam jalinan hubungan kekeluargaan sekalipun berbeza agama anutan. Sebuah teks yang mudah dihadam pembaca, sarat nilai,  di samping mengangkat tinggi erti kemanusiaan

Penutup

KARYA di dalam ‘Perempuan, Cinta dan Maruah’ beragam sifatnya. Membawa pelbagai pemikiran juga, dengan gaya bahasa dan teknik persembahan yang relatif rencam. Ada yang sangat konvensional sifatnya, manakala yang lain menerapkan teori atau gaya penceritaan baharu dengan lebih berani. Ternyata, kekayaan latar budaya sangat mewarnai karya yang terkandung dalam ‘Perempuan Cinta dan Maruah’. Ia memberi makna, pengarang Borneo mampu menuangkan pengetahuan dan maklumat budaya ke dalam naratif secara yang santun dan bermakna. Ada jalinan halus terasakan di mana-mana, malahan memukau juga. Naratif  bagaimanapun ada yang sangat ketara disampaikan melalui gaya pemberitahuan berbanding membiarkan karya mengalir sendiri. Jika ini tidak segera ditipiskan, perkembangan dan kemajuan dalam penghasilan cereka bakal lambat terjadi.  Didominasi watak dan perwatakan wanita, dengan setengah-setengahnya digambarkan unggul, karya di dalam ‘Perempuan, Cinta dan Maruah’ condong ke feminisme. Walau bagaimanapun, keterbatasan ruang mengekang kupasan tentang aspek ini. Perkara ini menuntut ruang perbincangan yang lain, yang boleh dibentangkan secara bersungguh-sungguh serta mendalam kemudian. Manakala, kekayaan bahasa dengan segala istilah yang langka dalam kalangan pembaca di luar wilayah ini, sesungguhnya sesuatu yang menakjubkan. Tidak kurang 100 kata termasuk ungkapan dan ‘istilah sukuan’ dibawa ke dalam karya. Banyak yang menyentuh aspek budaya selain nama-nama umum makanan, pakaian, peralatan khusus yang disisipkan. Sumbangan ini amatlah besar dalam konteks penyatuan dan integrasi yang lebih luas. Keseluruhannya, ‘Perempuan, Cinta dan Maruah’ mempersonakan.

 

LIM SWEE TIN

Penerima S. E. A. Write Award, 2000

Akhir September, 2017

 

PEREMPUAN, CINTA DAN MARUAH

Kumpulan Cerpen Penulis Perempuan Borneo

Oleh: Kusni Sulang

Delegasi penulis Dayak Sabah yang tergabung dalam Perhimpunan Penulis Momogunsia bersama Lembaga Kebudayaan Dayak Kalimantan Tengah usai menandatangani Nota Kesepakatan (MoU) dalam bidang kebudayaan dan pendidikan. Foto & Dok.: Lembaga Kebudayaan Dayak Kalimantan Tengah, 2015

Atas prakarsa sastrawati terkemuka Sabah, Kathirina Susanna Tati, telah terbit pada akhir September 2017 lalu, sebuah antologi cerpen para penulis perempuan dari seluruh Pulau Borneo. Antologi dengan Kata Pengantar dari Prof. Madya DR. Lim Swee Tin, penerima South East Asia Writers Award, tahun 2000, menghimpun 26 cerpen dari 26 penulis perempuan. Terbitnya antologi cerpen para penulis perempuan dari seluruh Borneo ini sekaligus memperlihatkan potensi besar, kebangkitan serta peran para perempuan pulau raya yang terbelah menjadi tiga Negara: Indonesia, Brunei Darusalam dan Malaysia (Timur), dalam masyarakat.

Ide untuk membuat antologi dan berbagai penerbitan bersama tentang berbagai topik ini, sebenarnya sudah lama dipendam oleh para penggiat kebudayaan di pulau terbesar ketiga di dunia setelah Pulau Hijau dan, Australia. Ide ini kian mencuat setelah pada tahun 2015 sebuah Delegasi Penulis Sabah terdiri dari tujuh orang datang ke Palangka Raya, Kalimantan Tengah, disusul oleh kunjungan Delegasi Lembaga Kebudayaan Dayak Kalimantan Tengah pada tahun 2016 ke Kota Kinabalu dalam rangka menghadiri Pertemuan Sastrawan Etnik Serumpun.yang diikuti juga oleh utusan-utusan dari Philipina, Sarawak dan Brunei. Tukar-menukar kunjungan dan diskusi yang intens membuat ide kerjasama budaya ini kian memperoleh bentuknya. Terjalinnya kerjasama budaya barangkali bisa menjadi dasar terjalinnya hubungan berbudaya dan beradab yang sejatinya sejak bergenerasi ada antar etnik-etnik penghuni pulau, apalagi mereka adalah berasal dari etnik juga adanya.

Sebagai penyelenggara atau organisator penerbitan, Kathirina Susanna Tati, yang sehari-hari oleh teman-temannya dipanggil Kathy, dalam “Sekapur Sirih”nya memperkenalkan usaha ini antara lain menulis:

“Melihat pada sejarah dan geografi Tanah Borneo, banyak persamaan yang kita kongsi; peperangan, kekejaman penjajahan penderitaan di samping kerencaman budaya yang diwarisi sekalipun tidak 100% miripnya. Bukankah kita memiliki kesabaran dan kegigihan para wanita yang serupa dalam menjalani kehidupan sehari-harian, kasih sayang yang kita tumpahkan pada ibu-bapa, anak-anak, suami, keluarga termasuk kita.

Melihat persamaan ini dan keberadaan kita dalam kawasan satu tanah yang separuhnya hanya terpisah dengan sempadan belantara, sungai dan lingkaran kawat-kawat besi, kita tetap sesungguhnya bersaudara.Maka, terlintas pula di hati saya untuk mengeratkan lagi silatulrahim dan menyempitkan pula jurang perbezaan yang sedikit itu demi pertautan ukhuwah yang indah serta tali persaudaraan yang kejap terpintal.

Dengan itu, saya mencari beberapa penulis wanita yang datang dari seluruh Borneo, mewakili negara masing-masing, untuk bergabung melalui pengucapan sastera dan menjadikan antologi cerpen ini sebagai satu simbol ikatan atau jalinan kasih seantero Borneo. Saya berterima kasih kepada semua penulis yang sudi berkolaborasi dalam antologi ini, dan berharap persahabatan serta keakraban kita senantiasa terjalin harmonis, tulus dan teguh.”

Sedangkan Prof. Madya DR. Lim Swee Tin dalam Kata Pengantarnya antara lain menulis:

Cerpen naratif yang relatif singkat. Umumnya, cerpen hanya mengangkat sesebuah isu atau satu persoalan sahaja. Ia bersifat tertumpu kepada sesuatu pemikiran yang telah dipilih dan dicerna baik oleh pengarang; tidak sebagai novel yang jauh lebih panjang, banyak persoalan yang dihujahkan di dalamnya. Subjek yang idea pokoknya mungkin sahaja satu, serta tekal dibicarakan sepanjang penceritaan, watak pun pelbagai. Fokusnya terang di situ.

Dengan gemblengan sarana sastera, dan kelicikan seseorag pengarang menggubah karya, cerpen menjadi menakjubkan. Pembaca mencari estetik dari karya. Pembaca inginkan nilai tambah kepada kematangan dalam diskusi tentang sesuatu topik, selebihnya pembaca mahu melihat kekuatan watak dan perwatakan bagi menjadi cerminan kepada diri pula; baik bersifat keilmuan mahupun teladan. Dengan yang demikian, naratif meninggalkan impak makna.”

Kemudian ketika menutup pengantarnya, DR. Lim menyimpulkan pendapatnya tentang antologi ini dalam kata-kata:

“Karya di dalam ‘Perempuan, Cinta dan Maruah’ beragam sifatnya. Membawa pelbagai pemikiran juga, dengan gaya bahasa dan teknik persembahan yang relatif rencam. Ada yang sangat konvensional sifatnya, manakala yang lain menerapkan teori atau gaya penceritaan baharu dengan lebih berani. Ternyata, kekayaan latar budaya sangat mewarnai karya yang terkandung dalam ‘Perempuan Cinta dan Maruah’. Ia memberi makna, pengarang Borneo mampu menuangkan pengetahuan dan maklumat budaya ke dalam naratif secara yang santun dan bermakna. Ada jalinan halus terasakan di mana-mana, malahan memukau juga. Naratif  bagaimanapun ada yang sangat ketara disampaikan melalui gaya pemberitahuan berbanding membiarkan karya mengalir sendiri. Jika ini tidak segera ditipiskan, perkembangan dan kemajuan dalam penghasilan cereka bakal lambat terjadi.  Didominasi watak dan perwatakan wanita, dengan setengah-setengahnya digambarkan unggul, karya di dalam ‘Perempuan, Cinta dan Maruah’ condong ke feminisme. Walau bagaimanapun, keterbatasan ruang mengekang kupasan tentang aspek ini. Perkara ini menuntut ruang perbincangan yang lain, yang boleh dibentangkan secara bersungguh-sungguh serta mendalam kemudian. Manakala, kekayaan bahasa dengan segala istilah yang langka dalam kalangan pembaca di luar wilayah ini, sesungguhnya sesuatu yang menakjubkan. Tidak kurang 100 kata termasuk ungkapan dan ‘istilah sukuan’ dibawa ke dalam karya. Banyak yang menyentuh aspek budaya selain nama-namha umum makanan, pakaian, peralatan khusus yang disisipkan. Sumbangan ini amatlah besar dalam konteks penyatuan dan integrasi yang lebih luas. Keseluruhannya, ‘Perempuan, Cinta dan Maruah’ mempersonakan.”

Kalimantan Tengah dalam antologi cerpen para penulis perempuan Borneo ini diwakili oleh Andriani SJ Kusni dengan cerpennya ‘Patendu’ yang melalui tokoh-tokohnya melukiskan  tentang pola pikir dan mentalitas dominan dalam masyarakat kekinian di daerah ini.

Penghargaan, hormat dan terima kasih patut diberikan kepada Kathy yang selain penulis cerpen, juga novelis dan penyair, sebagai penyelenggara, demikian juga kepada DR. Lim dan semua kawan yang berkontribusi dalam mewujudkan ide dasar yang tentunya bukan sebuah jalan pendek. Mengutip kata-kata Kathy di antologi cerpen  “Perempuan, Cinta dan Maruah” ini: “Semoga kita terus maju jaya dan tabah sebagai pencetus kasih sayang”.

 

Telah disiarkan di:

Harian Radar Sampit, 15 Oktober 2017, Hal. 18

 

Ketrampilan Penulis Wanita Borneo

Oleh: Maulana Putera

Mingguan Malaysia, 21 Januari 2018

Antologi cerpen berjudul Perempuan Cinta dan Maruah membuka lembaran tahun baru ini bukan sahaja sebagai sumbangan besar kepada kegiatan sastera di negara ini malah ia sedikit sebanyak berjaya membuktikan penggunaan Bahasa Malaysia sebagai lingua franca dan sekaligus mempamerkan ketrampilan penulis-penulis wanita di kepualauan Borneo yang meliputi Sabah, Sarawak, Kalimantan dan Brunei Darussalam.

Buku yang comel tapi agak tebal itu memuatkan sebanyak 26 buah cerpen pelbagai tema yang dihasilkan oleh cerpenis-cerpenis wanita berbakat dan profesional dari empat wilayah Borneo di bawah pentadbiran kerajaan dan pemerintahan – ASK yang berlainan dimana Sabah dan Sarawak terletak di Malaysia, Kalimantan-Indonesia, dan Brunei di bawah Sultan Brunei Darussalam.

Mungkin inilah kali pertama tenaga penulis-penulis wanita dapat digembleng dan dikumpul dalam sebuah antologi yang mungkin mencipta dan sejarah baru dalam menghasilkan karya sastera khususnya di Borneo dan Malaysia. Jika hakikat ini benar, usaha yang dijalankan oleh penerbitan ini patut mendapat penghargaan dan diberikan pujian sewajarnya.

Kejayaan yang serupa juga mungkin belum pernah dicapai oleh kaum penulis secara umum terutama penulis lelaki bukan sahaja di wilayah berkenaan waima di seluruh negara.

Buku antologi setebal 350 muka surat ini diselenggarakan oleh seorang penulis wanita, Kathirina Sussana Tati yang agak terkenal dan tidak asing lagi dalam kalangan para peminat sastera di Negeri di Bawah Bayu dengan menghasilkan karya kreatif termasuk cerpen. Yang lebih menarik lagi, kata pengantar antologi penulis wanita Borneo itu diberi penghormatan kepada sasterawan dan penyair terkenal tanah air, Dr. Lim Swee tin daripada Semenanjung.

Lim telah memberikan kata pengantar juga sering disebut sebagai “prakata” untuk memperkenalkan sebuah buku kepada khalayak pembaca agak panjang lebar sebanyak 20 muka surat dengan kata-kata pendahuluan dan penutupnya seolah-olah bertindak mengulas setiap karya yang dimuatkan dalam antologi berkenaan.

Mungkin tidak keterlaluan jika prakata bagi sebuah antologi karya sastera khususnya dalam bentuk cerpen seperti itu tidak perlu diulas satu per satu ceritanya dan mungkin memadai dengan memberikan gambaran tentang kandungan antologi berkenaan secara menyeluruh bagi gambaran dan makluman para pembaca sebelum membaca karya-karya kreatif yang dimuatkan dalam buku itu.

Seperkara yang dirasakan kekurangan yang mungkin perlu ditambah bagi cetakan kedua nanti, antologi cerpen ini tidak memuatkan biodata dan foto penulisnya bersama dengan cerpen yang disiarkan bagi tujuan pengenalan lebih-lebih lagi pada pembaca di luar Wilayah Borneo mungkin tidak kenal dan ingin mengenali penulis wanita berkenaan.

Presiden Badan bahasa dan Sastera Sabah, Datuk Jasni Matlani penerima anugrah SEA Write Award (Malaysia) 2015 ketika memperkatakan tentang penerbitan buku ini menyiratkan pengarang wanita Borneo yang menghasilkan karya masing-masing berjaya menuangkan pengetahuan dan maklumat budaya ke dalam naratif secara santun, bermakna, dan terdapat jalinan halus yang boleh dirasakan dimana-mana dan memukau khalayak pembaca.

Keseluruhan karya yang dimuatkan dalam buku ini mengujakan dan beragam sifatnya, membawa pemikiran masing-masing dengan gaya bahasa dan teknik persembahan yang relatif rencam.

Membaca cerpen-cerpen dipaparkan dalam antologi ini dengan menggunakan bahasa Melayu (Malaysia) telah membuktikan kepada kita tentang kemahiran penggunaan bahasa sebagai  lingua franca yang melibatkan wilayah berkenaan, ia dengan sendirinya menafikan dan menolak dakwaan setengah pihak untuk cuba mempertikaikan penggunaan Bahasa Malaysia sebagai bahasa rasmi negara ini.

Para pembaca juga berpeluang mengikuti kata-kata percakapan masyarakat tempatan dimana cerita berkenaan dikisahkan yang agak sedikit asing kepada mereka tetapi ada diberi catatan maknanya di glossari pada setiap penghujung cerpen itu. Di samping membantu bagi memahami cerita yang hendak disampaikan, pembaca berpeluang menambah pernbendaharaan kata dan mempelajari perkataan baharu yang mungkin sedikit asing.

Saya difahamkan cerpen-cerpen yang dimuatkan dalam antologi ini merupakan cerpen baru yang belum tersiar atau disiarkan dimana-mana media dan setiap penulis wanita terbabit hanya dibenarkan mengemukakan sebuah cerpen sahaja.

Tajuk antologi ini dipadankan dari sebuah cerpen menggunakan judul yang sama “Perempuan, Cinta, dan Maruah” hasil karya Kathirina Tati sendiri selaku penyelenggaranya juga dikenal sebagai “Kathy” yang banyak menghasilkan penulisan kreatif di akhbar Sabah.

Antara cerpen yang agak menarik ceritanya termasuk Sangai-Sangai karya Haini Karno (Sabah), Mandiri karya Ruhaini Matdarin (Sabah), Hilangnya Bunga Cina oleh Susanna Abd Raup (Sarawak), Patendu karya Andriani SJ Kusni (Kalimantan Tengah), dan Fuhyoo! Demi Cinta karya Sosonjan A. Khan (Brunei Darussalam).[]

 

Tentang Penulis:

Maulana Putera atau aslinya, Mat Piah bin Teh Deris.  Wartawan dengan Kumpulan Utusan Melayu 30 tahun hingga bersara, jawatan akhir Pengarang mingguan Jawi, Utusan Zaman. Kini Kolumis di akhbar Buletin Rakyat dwi mingguan dan Mingguan Perdana satu ketika dulu telah dihentikan penerbitan. Banyak menulis tentang politik, menghasilkan 3 buah buku politik: Igauan Dr. Mahathir (belum selesai), Kemenangan Pak Lah, Politiking Vs Kedaulatan Perlembagaan. Pernah memenangi hadiah Utama Pertandingan Penulisan Skrip Filem/TV FINAS 2007 dan pengkritik filem dan drama,  juga menghasilkan karya kreatif puisi dan cerpen pernah tersiar di Dewan Sastera dan lelain akhbar kumpulan Utusan.

 

Catatan:

Ulasan Mat Piah Teh Deris juga disiarkan oleh koran dwi mingguan Buletin Rakyat, Malaysia, Edisi 1 Februari 2018, berjudul Perempuan, Cinta, dan Maruah: Pamer Ketrampilan Penulis Wanita Borneo

 

 

 

 

Advertisements

Puisi-puisi Amrus Natalsya: Berterang-terang dalam Remang Kebudayaan

Oleh Sumasno Hadi

008

Foto/Dokumentasi Andriani S. Kusni/Lembaga Kebudayaan Dayak Kalimantan Tengah, Banjarmasin, 26 Februari 2016

 

Melalui kehendak baik kawan-kawan Sanggar Bumi Tarung Fans Club (SBTFC), Kasisab dan Gusdurian Kalsel-lah, malam ini kita bisa membicarakan sekaligus mengapresiasi buku puisi karya seorang maestro, Amrus Natalsya, yang lebih dikenal masyarakat seni kita sebagai perupa, ketimbang penyair atau penulis puisi. Demikian karena jejak kesenimanan Amrus memang lebih banyak terekam di jalan seni rupa, melalui karya-karya lukis maupun patung-patungnya. Oleh karena konteks malam ini bincangan sastra, tentunya pembicaraan kita pun harus disandarkan pada teks puisinya, pada sajak-sajak Amrus. Tapi bersandar pada teks saja juga akan pincang rasanya, jika kita menafikan konteks penting di luar dimensi tekstualnya (sosiologis, psikologis, hostoris, idiologis dll.) atau ekstrinsik puisinya.

 
Muatan Puisi
Secara tekstual, tiga ratusan judul sajak Amrus di buku Puisi-Puisi Amrus Natalsya ini punya tiga muatan, atau sebut saja karakteristik puisi yang menyolok. Pertama, ini yang paling kentara, adalah pilihan bentuk-gaya puisi persajakan yang khas. Yaitu pada keseluruhan teksnya yang ditulis dengan huruf kapital (Besar). Kata Misbach Tamrin, pilihan bentuk persajakan yang tak lazim ini adalah konsekuensi dari pilihan Amrus yang lebih mementingkan tema-isi ketimbang bentuk atau bungkusnya, yakni sajak-sajak yang mementingkan visi pendidikan politik bagi rakyat. Makanya ungkapan dan diksi-diksinya pun cenderung menggunakan bahasa umum, sederhana, jelas dan terang, tanpa metafor-metafor yang rumit (dalam bahasa Misbach: bahasa rakyat yang cekak-aos, seringkali kasar secara artistik). Jadi perihal artistik-estetika puisi bukanlah yang utama dalam sajak-sajak Amrus. Akan hal ini, kita dapat menyimak penggalan sajak-sajaknya yang akan saya kutip di bawah ini. DI situ, terasa betapa misi penyadaran dan edukasi politiknya terasa sangat diutamakan.

 
Khusus tentang kritik-edukatif terhadap jalannya demokrasi bangsa kita yang terseok-seok, Amrus pun bersajak dengan lugas: kalau kau pintar kau takkan meninggalkan sejarah…// kalau kau pintar sejarah menjagamu/ kalau kau pintar kau tahu sejarah lahir sendiri/ kalau kau pintar kau tau sebab demokrasi dibikin mati. Juga pada sajak bergaya pantun slengean¬-nya: jalan jalan ke bekasi bukan jalan jalan ke jakarta/ beli dasi dan peci – minyak wangi untuk mertua/ demokrasi kita banyak derita hampir merata/ orang kaya – hanya sedikit saja/ pak manaf naik kereta ke jatinegara/ maafkan saya – bila salah berkata-kata. Selain itu, tema kesenjangan sosial-ekonomi pun banyak disajakkannya, misal pada kutipan berikut: ini negeri tampat aku dilahirkan – kau – kita semua/ juga tempat menutup mata/ mengapa tak bisa beras – menjadi murah/ lapangan kerja dimana mana/ tidak saja untuk yang pintar berdiploma/ juga untuk yang bodoh – juga tersedia/ walau tak bisa – tulis dan baca… .

 
Muatan atau karakteristik kedua, sebagaimana yang dikatakan Fadli Zon pada epilog buku ini, di sini teks puisi Amrus akan selalu punya konteks yang kuat. Konteks yang dimaksud adalah peristiwa, sejarah, atau fenomena sosial yang melatari proses kreatif penulisan sajak-sajaknya. Dan ketika saya membaca sajak demi sajak Amrus, seperti kata EZ Halim pada prolog buku ini, memang terasa sekali ungkapan yang memoarikal. Secara kronologis, sajak-sajak Amrus membentangkan ingatan kuat, juga realis-empirikal, mengenai persinggungannya dengan berbagai peristiwa sosialnya. Dan yang paling banyak muncul adalah konteks-peristiwa di sekitar peristiwa 1965. Demikian karena konteks 1965 adalah peristiwa yang paling mengubah perjalanan hidupnya. Ini terkait dengan pemberangusan aktivitas kesenimanan Amrus di Sangggar Bumi Tarung, yang pada akhirnya berujung pada mimpi buruknya, kehilangan kebebasan. Ia diciduk dan dibui selama lima tahun oleh penguasa Orde Baru tanpa proses hukum.

 
Pada konteks ini, kita pun bisa membaca dua sajak memoarikal Amrus yang cukup menarik, yakni tentang pengalaman cintanya bersama mendiang sang istri, Prayati. Sajak ini menarik karena akan menggugah humanisme kita, melalui suara-suara kisah-kisah perjuangan hidup, penindasan, ketidakadilan, yang semuanya dibahasakan Amrus secara romantik. Dan di sajak ini pun tetap muncul lagi persoalan sekitar tragedi 1965, berikut gambaran tumbangnya pemerintahan Bung Karno yang digantikan penguasa Orde Baru bertangan besi: Jenderal Soeharto. Di sini pula, sajak-sajak Amrus kerap dijadikan wadah ungkapnya untuk menggambarkan masa-masa derita lagi memilukan, ketika ia dipenjara yang penuh siksaan fisik maupun mental. Juga kesaksiannya atas kekejaman manusia atas manusia lainnya. Ketika di berbagai kota, desa, banyak orang-orang (kiri) yang bahkan petani lugu tak bersalah ditangkapi oleh tentara, diburu, diarak dan habisi oleh amuk massa yang buta, lantaran dituduh terlibat G.30S/PKI! Berikut saya kutipkan penggalan sajak “Puisi Tiga Belas =Halaman Pertama= yang dengan lugas menggambarkan tragika kamanusiaan itu: th 1965 prahara terjadi/ g. 30. s. hanya sehari/ 7 jenderal ditembak mati pasukan cakrabirawa/ dipimpin kolonel untung/ golongan kiri dicari – kayak berburu babi – di gunung merapi/ ditangkapi ada yang dimatiin/ tanpa diperiksa – di pengadilan/ soeharto kepala keamanan/ basmi sampai ke akar-akarnya/ di semua penjuru tanah air/ terjadi pelanggaran hak azasi manusia/ kehilangan hati nurani.

 
Suara-suara lantang, tajam dan tanpa tedeng aling-aling adalah bunyi yang terdengar jelas ketika kita menyimak sajak-sajak memoar Amrus. Bunyi ini adalah kesaksian Amrus atas berbagai peristiwa sosial bangsanya. Mulai dari peristiwa 1965 yang diikuti oleh penindasan dan kekejaman, perampokan alam oleh bangsa imperialis asing lantaran kongkalikong dengan elit politik yang khianat, kesenjangan sosial, kemiskinan, bangkrutnya moral politik, kanker korupsi yang terus menggerogoti tubuh bangsanya, serta persitiwa-peristiwa sosial yang aktual seperti pelarangan konser Lady Gaga, jatuhnya pesawat sukhoi, tertangkapnya presiden partai gara-gara daging sapi, penembakan di Lapas Cebongan, hingga fenomena Jokowi-Ahok.

 
Suara kesaksian Amrus itu, nampaknya adalah wujud kegelisahan nuraninya. Betapa tidak, ia telah menyaksikan dan mengalami perjalanan panjang hidup bangsanya yang tertatih. Dalam konteks kekinian, ketika kegelisahan itu tidak “memadai” lagi untuk diekspresikan lewat media lukisan atau patung, maka narasi teks persajakanlah pilihannya. Lantas, pada dinamika masyarakat global kita yang telah menjadi demikian teknis, pragmatis dan instatif kini, hal itu adalah fakta kebangkrutan kebudayaan yang berdiri menantang di depan Amrus. Dan ia pun menjawab tantangan itu dengan sajak-sajak terangnya. Inilah muatan sekaligus karakteristik sajak-sajak Amrus yang ketiga. Yaitu konsistensi Amrus dalam memuisikan konteks atau maksud puisinya dengan narasi-narasi lugas, diksi-diksi yang terang-benderang, tak remang-remang apalagi gelap.

 
Sajak-sajak Terang sebagai Strategi Kebudayaan
Ketika Amrus memilih sajak yang terang-benderang, ini adalah konsekuensi Amrus untuk memrioritaskan puitikanya kepada isi, ketimbang tampilan, bungkus atau bentuk. Pilihan tersebut pun bisa kita maknai sebagai endapan estetika realisme revolusioner Sanggar Bumi Tarung dan konsep 1-5-1-nya Lekra yang dihayati oleh Amrus sejak masa mudanya. Oleh karenanya, sajak-sajak atau puisi bagi Amrus diposisikan sebagai jalan, bukan tujuan. Karena tujuan keseniannya adalah pembebasan manusia: kemerdekaan. Maka ia pun menuliskan bahwa: seni adalah alat memenangkan revolusi/ … demi keselamatan negara tentu bisa apa saja/ lewat syair-pantun – cerpen – berbagai media.

 
Bagi Amrus, pembebasan manusia harus dicapai melewati jembatan revolusi, sebuah perubahan yang radikal. Dan jiwa nasionalisme Amrus pun menjadi vokal utama untuk menyuarakan visi kebenaran. Kalau sudah begitu, puisi yang terlalu cerewet dengan perangkat estetika dan nilai intrinsiknya menjadi tak relevan di tangan Amrus. Katanya: bila bisa menulis – tulislah puisi/ menurut kata hati/ tak soal – merdu atau cempelang/ asal ada kebenaran/… tulislah puisi/ jangan takut salah/ …jangan takut tak indah… . Demikian karena bentuk hanyalah alat, sedangkan tujuan puitika Amrus adalah makna, yang berada pada isi. Pesan Amrus: bila gelisah ungkapkan semua yang terendam/ dalam kubangan perjalanan/ jangan fikirkan melodi kata kata/ tentukan isi dan makna.

 
Kemudian, ketika Amrus dalam sebuah sajaknya menyatakan bahwa: puisi bisa berguna bila orang bisa baca dan tidak tuli, ini cukup relevan dengan kebudayaan kontemporer kita. Penyakit tuli, buta serta lupa yang menjangkiti organ kebudayaan kita, makin hari makin kronis saja. Ketulian politik via penguasa akan rintihan penderitaan rakyatnya yang tertindas, banyaknya pejabat yang bergaya hidup mewah dan menghambur-hamburkan uang negara di tengah rakyat yang miskin, kebutaan sosial bangsa kita yang abai dalam mengelola alam dan menjaga kekayaan kulturalnya, serta penyakit lupa sejarah, adalah ruang remang kebudayaan kita hari ini, yang barangkali telah menuju keadaan redup dan gelap pekat!

 
Meski demikian keadaan kebudayaan kita, tapi bagi Amrus, ia tetap merespon secara optimis dan strategis. Yakni dengan tetap kreatif-produktif menuangkan rasa cinta manusia dan cinta kebangsaannya ke dalam ratusan halaman sajak-sajaknya. Strategi kebudayaan Arus ini, barangkali adalah bentuk konsistensinya pada ideologi kesenian: realisme revolusioner. Bahwa ia lebih memercayai sajak-sajak yang realis, faktual, lugas lagi terang-benderang, untuk mampu merevolusi mental kebudayaan masyarakatnya yang makin remang, ketimbang berabstrak-ria dalam puisi gelap. ***

 
Penulis adalah dosen Prodi Pendidikan Sendratasik, FKIP, Universitas Lambung Mangkurat, juga bergiat di Forum Kajian Sastra Banjarmasin (FKSB)

MAKASSAR TUAN RUMAH FESTIVAL SASTRA ISLAM 2015

Harian Terbit, 8 Oktober 2015
MAKASSAR TUAN RUMAH FESTIVAL SASTRA ISLAM 2015

Makassar, HanTer-Kota Makassar, Sulawesi Selatan (Sulsel), patut berbangga setelah mendapat kepercayaan sebagai tuan rumah Festival Sastra Islam Nasional (FSIN) untuk pertama kalinya di Kawasan Timur Indonesia (KTI), pada 8-14 Desember 2015.

Pembina Forum Lingkar Pena (FLP) Makassar, Edi Susanto, mengatakan, kesiapannya menyukseskan agenda besar tersebut. Pihaknya juga mengapresiasi dengan adanya dukungan seluruh pihak termasuk Pemerintah Provinsi Sulawesi Selatan (Pemprov Sulsel).

“Kami sekaligus mengajak seluruh pihak untuk ikut berkontribusi dan menyukseskan agenda ini. Kami juga bersyukur mendapat kesempatan sebagai penyelenggara FSIN pada tahun ini,” ujar Edi di Makassar, Selasa (6/10/2015).

Dalam rangka pelaksanaan FSIN 2015, Forum Lingkar Pena Makassar sebagai pelaksana telah menggelar soft opening dengan melaksanakan seminar dan workshop kepenulisan yang bertema Sastra dalam Perkembangan Islam di Universitas Islam Makassar (UIM), Makassar, Sulsel.

Untuk kegiatan tersebut, FLP Makassar menghadirkan sejumlah pemateri terbaik seperti Novelis Best Seller Ayat-Ayat Cinta Habiburrahman El Shirazy. Selain Habiburrahman El Shirazy, sejumlah penulis ternama juga hadir dalam kegiatan seminar itu di antaranya Novelis Best Seller `Ketika Mas Gagah Pergi` Pendiri Forum Lingkar Pena Helvy Tiana Rosa, dan Penulis Kumpulan Esay `Pemimpin Cinta` Edi Sutarto sendiri.

Setelah ini, lanjut dia, pihaknya juga akan kembali menggelar berbagai kegiatan pelatihan menulis di Universitas Hasanuddin (Unhas) dan Universitas Negeri Makassar (UNM) pada November 2015.

“Sebagai awal dari pelaksanaan FSIN 2015 kita lakukan workshop dan seminar dengan mendatangkan sejumlah novelis ternama. Ini juga sebagai upaya untuk meransang para kalangan muda baik pelajar dan mahasiswa untuk belajar berkarya,” urainya.

Sementara, Wakil Gubernur Sulsel Agus Arifin Nu`mang dalam sambutannya memberikan apresiasi khususnya pada Forum Lingkar Pena (FLP) yang telah menyelenggaran kegiatan seminar dan workshop kepenulisan yang bertema Sastra dalam Perkembangan Islam.

“Saya tentu berharap dengan kegiatan yang digelar FLP bersama UIM ini bisa menjadi motivasi bagi para penulis muda yang ada di Sulsel untuk terus mengasah kreatifitasnya dalam menulis,” tukasnya.

Dia menjelaskan, untuk dewasa ini khususnya di negara barat, Islam memang selalu dikaitkan dengan kekerasan. Namun dengan kegiatan seperti ini tentu menjadi momentum untuk memperlihatkan Islam yang ramah, indah dan damai.

Dirinya atas nama Pemprov Sulsel juga sangat mendukung dan mengapresiasi atas terpilihnya Makassar sebagai tuan rumah Festival Sastra Islam Nasional yang akan digelar pada Desember 2015.[]
(adt/ant)

MENJADI EKSIL, PUISI EKSIL, DAN INDONESIA: WAWANCARA DENGAN AGAM WISPI

EnglishBahasa Indonesia

Menjadi Eksil, Puisi Eksil, dan Indonesia: Wawancara dengan Agam Wispi

oleh: Hersri Setiawan

“Setelah tragedi 1965, ratusan orang yang sedang ditugaskan pemerintah Sukarno untuk sekolah, bekerja maupun melakukan lawatan dinas di luar negeri terhalang pulang. Paspor mereka dicabut dan akses komunikasi ke dalam negeri, bahkan untuk berhubungan dengan keluarga pun, diputus. Melalui wawancara dengan Agam Wispi, seorang penyair terkemuka, para pembaca diajak menelusuri sejarah tragedi ’65, bukan dari angka dan fakta-fakta besar, tetapi dari pengalaman pribadi yang sarat rasa dan asa. Bagaimana bentuk pencarian identitas sebagai “eksil” setelah tercerabut dari ‘akar’? Bagaimana pengalaman ini dituangkan dalam karya sastra, terutama “karya sastra eksil”, dan apa pengaruhnya dalam eksperimen bentuk dan isi? Juga, bagaimana imajinasi, frustrasi, dan harapan seorang eksil tentang “Indonesia”, “tanah air”, “masa lalu”, dan “kekinian”?”

Agam Wispi
Agam Wispi (foto: Ist.)

[1]

Daya Kreatif Daya Tahan Hidup

Saya mau tanya, Gam. Dengan terjadinya peristiwa akhir September ‘65, tentu akhirnya kau sadar, bahwa kau tidak akan dengan mudah dan dalam waktu cepat bisa kembali ke tanah air, untuk bertemu keluarga, bertemu teman-teman, kampung halaman, dan sebagainya. Bagaimana perasaanmu ketika itu?

Sebenarnya masalah perasaan ke tanah air ini, bisa pulang atau tidak, itu mengalami tingkat-tingkat atau periode-periode. Sampai tahun ‘67 saya masih punya harapan untuk pulang. Jadi masih. Dan itu memang dikobarkan harapan untuk pulang itu. Mungkin ada keinginan untuk menyalahgunakan. Itu lain soalnya. Tapi pokoknya secara pribadi, saya ada harapan untuk pulang. Sebab, pertama tidak mengetahui persis apa yang terjadi di tanah air, dan kita selalu dipompa “kita akan pulang dengan segera ke tanah air”. Dan saya juga yakin itu. Kapan itu berakhir? Bagi saya, Blitar[i] sangat menentukan. Kekalahan Blitar Selatan buat saya sudah selesai. Saya tidak akan bisa pulang lagi. Dan pulang pun untuk apa lagi?

Apa dasar alasanmu?

Kekuatan sudah tidak ada lagi. Kedua, makin terasa bahwa kami itu sudah makin ditipu sebenarnya. Tertipulah. Dengan keterangan-keterangan, harapan-harapan pulang selama ini. Tapi sebenarnya tidak ada itu. Kemudian yang membikin saya kecewa, dan saya pikir saya tidak akan bisa pulang lagi, ialah konflik yang terjadi sesudah berkumpul semua di Nanching. Hilangnya kepercayaan pada kawan-kawan sendiri yang berkumpul itu. Konflik dan pertentangan-pertentangan yang terjadi yang sebenarnya mematahkan. Mematahkan semangat. Mematahkan. Di sini nanti kembali kita kepada… apakah saya tahu bahwa saya tidak akan pulang atau tidak. Voorgevoel [firasat] ini ada. Itu bisa dilihat dalam sajak saya, yang saya tulis bulan Mei ketika di Hongkong.

Tahun?

Tahun ‘65. Jadi, waktu pergi meninggalkan Indonesia menuju Vietnam, Mei ‘65, saya menulis sajak “Hongkong” itu. Pada bagian terakhir saya katakan, rasanya seperti suatu firasat begitulah ya. Suatu ramalan: “tanah airku, betapa aku rindu”.  Nah ini juga, teman penerjemah juga mempersoalkan ini. Kenapa ini, ada voorgevoel ini? Apa memang betul saya ada voorgevoel? Tapi voorgevoel yang lain! Voorgevoel saya pada waktu itu, saya ditugaskan pergi ke Vietnam untuk melaporkan pemboman Amerika, dan jelas di tanah air sudah dianggap saya mati. Saya akan pergi untuk mati. Termasuk Halyani[ii]. Jadi saya sudah siap pergi untuk mati. Di samping keinginan avontuur[petualangan] ya. Semangat mudalah sehingga saya membawa semua foto anak-anak saya. Aduh! Semua foto anak-anak saya bawa. Dan waktu sampai di Beijing, saya perlihatkan foto ini kepada si Kamaludin Rangkuti[iii]: “Wah! Kau ini sudah siap untuk jangka lama?” katanya. Padahal waktu saya perlihatkan foto itu sudah tahun ‘66. Inilah barangkali yang bisa dikatakan voorgevoel itu. Supaya saya bisa punya sesuatu, kalau saya rindu tanah air, kerinduan itu tetap. Bahkan besar.

Tapi sesudah ada kesadaran, atau bahwa voorgevoel itu ternyata memang menjadi kenyataan, kau menulis atau tidak?

O, iya!

Perasaanmu bagaimana ketika itu? Menulis, menulis tentang apa dan mau ke mana?

Yang saya tulis terutama tentang realitas kami terkurung di Tiongkok itu. Dalam sajak saya catatan tentang Nanching, tempat itu bahkan saya sebut semacam kurungan. Karena… itu memang met prikkeldraad, dengan kawat berduri dan tembok dan dikawal militer. Rasa terkurung itu semacam protes. Kemudian ada lagi sajak saya tentang tahun baru di luar negeri. Di situ saya memperlihatkan, bagaimana mereka ini merayakan tahun baru, bersenang-senang, minum-minum, mabuk-mabuk, berdandan. Jadi, sudah sejak itu saya selalu ada semacam pandangan sinisme.

Terhadap?

Termasuk terhadap kawan-kawan sendiri. Ya mereka tidak tahu, bahwa kawan-kawan sekarang disembelih. Padahal mereka sendiri meninggalkan istri dan anaknya, bagaimana hidup mereka, tapi mereka di sini mabuk-mabuk, bersenang-senang.

Menurutmu, apa sebab mereka bersenang-senang dan mabuk-mabuk? Apa karena tidak peduli dengan suasana atau problem di tanah air, atau karena takut menghadapi kenyataan?

Frustrasi. Pertama, kalau menurut saya frustrasi, dan mereka mencoba menghilangkan frustrasi itu. Karena situasi terkurung itu juga, ya, saya ketemu dengan umpamanya seorang wanita yang saya tulis juga di dalam sajak saya itu, salah satu sajak, dia menangis di depan tungku teringat kepada anaknya yang di rumah. Bagaimana nasib anaknya? Dia tahu suaminya di penjara. Siapa yang mengurus anaknya? Nah dia seorang wanita. Kalau dia seorang laki-laki, bagaimana? Wanita malah yang harus tinggal mengurus anak-anaknya. Atau wanitanya pula ditangkap, kan? Bagaimana anaknya?

Jadi, menurut saya memang ada frustrasi. Dan mulai ada keyakinan pada mereka, nampak-nampaknya kita ini tidak bisa pulang. Itu sudah mulai nampak dan terjadi sekitar tahun ‘67. Apalagi sesudah Blitar. Sudah, Blitar itu jelas sekali. Buat saya pun tampak jelas.

Lalu sesudah menjadi jelas, bahwa dengan Blitar Selatan kemungkinan pulang tidak ada lagi, terus bagaimana kau melihat masa depan?

Saya melihatnya begini. Barangkali ini ada persamaannya dengan Pram. Saya harus hidup terus. Mau melihat bagaimana jadinya semuanya ini. ‘Kan itu ‘kan? Saya pikir situasinya sama. Bagaimana semuanya ini terjadi. Jadinya ini nanti. Dan saya mau hidup terus. Bagaimana saya harus hidup? Bagaimana saya harus bisa hidup? Inilah puisi itu. Menurut saya, puisi itu memberi saya daya hidup. Saya terus menulis. Dan banyak yang tak terbawa [tertinggal] di Tiongkok. Banyak itu sebenarnya yang saya tulis.

Lalu, dalam menulis itu apa yang terpikir ketika itu?

Dalam menulis itu.

Maksud saya, misalnya, hubungan dengan, atau ya, karena berdarah berdaging Indonesia ya? Bagaimana ini? Bagaimana? Sesudah ternyata darah-dagingnya itu harus di, apa namanya ya? Tidak bisa dipupuk kembali dengan kembali ke tanah air?

O, begini, pada waktu itu, saya menganggap, yang penting ‘kan saya hanya menulis perasaan saya dengan bahasa Indonesia yang saya kuasai, dengan materi kehidupan saya yang konflik di luar negeri itu. Jadi, tidak ada hubungannya dengan tanah air. Paling-paling tanah air itu hanya suatu kerinduan. Itulah! Kerinduan saja yang saya coba tumpahkan di dalam sajak-sajak itu. Hanya sampai pada kerinduan, baik konkret terhadap keluarga, maupun terhadap tanah air keseluruhannya.

Tetapi saya merasa, ada sesuatu di dalam diri saya yang membuat saya bisa bertahan. Karena saya melihat bagaimana kawan-kawan lain kerjanya hanya main kartu, atau segala macam untuk menghilangkan frustrasi dan tidak kreatif. Merasa bahwa diri ini kreatif,saya pikir, penting sekali. Untuk daya tahan hidup. Kalau itu sudah tidak lagi bisa dirasakan ya, berakhirlah. Sebagai penyair, berarti mati. Sudah mati. Dan saya tidak mau mati. Itulah!

[2]

Tantangan Identitas dan Bayangan Ketakutan

Tadi sudah disebut bahwa kreativiteit [kreativitas] itu yang memberi daya hidup. Lalu, karena terpisah dengan tanah air dan dengan rakyatnya, artinya terpisah dengan pembacanya sebenarnya, bagaimana, apakah Bung berpikir tentang bagaimana uitvoering [implementasi] dari kreativiteit itu?

Ya, pada waktu itu masih ada yang disebut kording, yaitu koran dinding. Saya menyiarkan sajak-sajak saya di situ. Atau saya simpan, dan saya baca sendiri atau dibacakan di depan kawan-kawan. Tapi yang penting menurut saya begini, ya, antara lain, saya mulai merasakan di situ kehilangan tanah air. Ada akibatnya di dalam puisi. Ada akibatnya. Akibatnya aku kehilangan nafas Indonesia itu. Nafas itu, mungkin juga dalam bentuk ungkapan yang hidup. Itu sudah mulai terasa sangat mencari-cari. Itu mulai terasa. Sebab, bagaimana pun rakyat itu ‘kan mempunyai ungkapannya sendiri. Kehidupan lingkungan Indonesia itu mempunyai ungkapan sendiri terhadap suatu gejala. Dan ini tidak ada lagi. Yang ada itu hanya yang didapat dari koran, ya? Itu tidak cukup sebenarnya dan bukan itu maksudnya. Dan sekarang juga itu terasa. Sekarang lebih-lebih lagi terasa dengan berkembangnya kehidupan di Indonesia. Inilah yang sangat mengerikan sebenarnya bagi penyair.

Tapi massa pembaca Bung sekarang kan lain dengan massa pembaca yang ungkapannya berkembang yang di tanah air?

Ya!

Apakah menjadi sangat penting, tentang ungkapan yang tertinggal dengan ungkapan tanah air?

O,  ini nanti kita sampai pada kesimpulan, akan menyinggung, untuk siapa aku menulis sekarang itu? Aku sekarang hanya sampai pada kesimpulan: untuk manusia! Apakah itu manusia Indonesia atau manusia Eropa.  Dan tidak peduli apakah itu tentang Indonesia atau bukan tentang Indonesia. Kehidupan sebagai manusia, manusia Indonesia tentu. Nah, di sinilah. Jadi ini, apa namanya, inilah satu perubahan penting pada masa eksil ini, yaitu apa yang disebut sastra untuk… hasil sastra saya untuk rakyat. Rakyatnya yang mana, yang bagaimana? Jadi, saya sampai kepada sastra hanya untuk manusia.

Di mana saja?

Di mana saja!

 

Tapi bahasanya?

Saya hanya bisa bahasa Indonesia. Dan hanya itu yang saya anggap saya mampu. Kalau tidak, nanti saya palsu, toh? Artinya, mencoba-coba dengan bahasa asing, dan menjadi dibuat-buat, ditertawakan orang: “Ini sudah ketinggalan pemakaian kata-kata ini”. Dalam bahasa Belanda saja tidak mungkin, kalau Jerman masih mungkin tapi tidak berani saya. Nah, satu segi lain, yang ikut menolong ini adalah perkayaan pandangan saya dengan sastra dunia.

Maksud Bung segi positif dari kehidupan eksil?

Ya! Dari kehidupan eksil. Saya ambil satu umpama, Goethe. Saya baru mempelajari ketika di Jerman. Baru kenal itu di Jerman. Tapi memang Goethe sudah berpuluh tahun ada di Indonesia. Bukan tidak dikenal. Dia sudah menulis “Faust” segala macam. Ya, toh? Dengan membaca itu, saya mendapat satu pengalaman baru. Kehidupan baru. Artinya, ada yang disebut, dan ini istilahnya datangnya dari Goethe juga, “sastra dunia”. Istilah ini, Sastra Dunia. Wereld literatuur. Weltliteratur. Waktu itu, Goethe sudah sampai ke India, mencakup India segala macam. Dan dia sebutlah Weltliteratur itu. Istilahnya lahir dari dialah! Dan di DDR[iv] umpamanya, saya mendapat kesempatan berkenalan, bahwa yang disebut wereld literatuur itu bukan saja Eropa, tetapi juga Amerika Latin. Bahkan ada analisis tentang roman-roman Amerika Latin yang sama sekali lain dari roman-roman Eropa. Mereka mempunyai identitas sendiri padahal roman datangnya dari Eropa. Coba bayangkan ini! Juga Indonesia ‘kan? Apakah dia menyatakan identitasnya sendiri? Sekarang saya tidak tahu sampai di mana perkembangannya. Tapi roman juga datangnya dari Eropa buat mereka sama dengan di Amerika Latin. Kalau kita baca umpamanya,  siapa nama pengarang yang menulis “seratus tahun eenzaamheid kesunyian”?

 

O, Garcia Marquez.

Garcia Marques umpamanya. Bagaimana ia mengambil pemikiran-pemikiran fantasi dan kepercayaan rakyat, yang tidak mungkin ada di Eropa? Itu ‘kan satu perkayaan dunia sebetulnya. Apakah Indonesia bisa bikin begitu? Kalau saya sudah terang tidak mungkin. Mestinya yang di Indonesia yang melakukan itu. Tapi apakah mereka sampai pada pemikiran taraf Sastra Dunia? Tidak tahu, bagaimana perkembangannya di sana. Tapi saya pikir, ini satu keharusan sebenarnya buat mereka. Mungkin sekarang sudah ada usaha-usaha dengan masalah terjemahan, tapi itu saja tidak cukup sebenarnya.

Tapi itu problem orang yang di tanah air?

Yang di tanah air, ya. Sebenarnya orang-orang eksil bisa membuat tema orang eksil, baik roman ataupun puisi.

Dengan bahasa mereka sendiri?

Bahasa mereka sendiri! Ambillah umpamanya, kita ambil Jerman. Jerman punya pengalaman banyak dalam sastra eksil ini. Misalnya, Anna Seghers, sebagai pengarang wanita. Dia menulis tentang, roman yang pertama itu tentang eksil. Namanya [judulnya] pun kalau saya tidak salah “Exil” juga. Roman ini mengisahkan tentang bagaimana seorang wanita dalam menunggu mendapatkan paspor untuk mendarat ke Amerika, menanti di Spanyol. Di situ, menunggu di suatu warung kopi dengan segala macam perasaan kegelisahan. Bisa dibayangkan itu, bagaimana gelisahnya. Ada kemungkinan ditangkap, dan dikembalikan ke Jerman yang berarti mati atau konsentrasi kamp sampai dia menulis tentang banyak hasil-hasil sastra selama eksil di Amerika Latin. Bagaimana dengan Brecht, misalnya, juga Thomas Mann.

Di antara sastrawan yang tereksilkan ada di Eropa atau di mana, apakah Bung kenal? Ada yang mulai menulis begitu; menulis pengalamannya sebagai eksil? Sebab di dalam seni lukis, misalnya, saya pernah ngobrol sama Bung Resobowo[v], ia bilang tidak ada tema yang bisa dilukis. Saya bilang tidak betul. Di sepanjang sungai Amstel itu tema…

Tidak betul! Tidak betul! Nah, karena itu ini sebenarnya terutama bisa didapatkan pada puisi. Mungkin kalau roman, mereka tidak mampu mengerjakannya, atau belum tahu bagaimana mengerjakannya, itu juga mungkin. Atau kita belum membuka persoalan ini pada mereka supaya ditulis sebagai roman, juga mungkin. Cobalah ambil cerita pendek, umpamanya. Prosa. Di samping itu, ada problem mengambil jarak tentu saja. Itu minta waktu, ‘kan? Ada waktu. Oleh karena itu, saya melihat mungkin umpamanya di dalam puisi saja yang baru ada. Tapi itu pun nampaknya onbewust [tidak sadar]; tidak menyebutkan eksil. Seperti saya sebutkan pada beberapa sajak saya, nyata-nyata eksil. Jadi, mereka masih belum merasakan betul, kawan-kawan luar negeri, perlunya ada sastra eksil. Ambillah umpamanya cerita-cerita pendek yang terbit sekarang yang dibukukan oleh Kohar[vi] itu, ‘kan kembali pada zaman dulu.

Itulah! Itulah maka saya tanya

‘Kan aneh itu?! Itu tidak betul. Tidak betul sebenarnya. Tidak betul bahwa di sini tidak ada. Semua! Hasil sastra ‘kan hasil kehidupan konkret dirinya? Tapi mungkin juga sebenarnya ia bisa, katakanlah ia belum berintegrasi dengan masyarakat Belanda, ‘kan dia bisa tulis tentang belum berintegrasinya dengan masyarakat Belanda sebagai orang eksil?

Apa sebabnya?

Apa sebabnya!

Dan bagaimana melihat tanah air sekarang …

Nah! Tapi juga ada ketakutan saya kira.

Oo…

Ketakutan ini saya pernah tanya pada seorang kawan, umpamanya. “Bagaimana kalau Bung menulis memoar?”. Bagaimana jawabannya? “Ah, kalau saya menulis memoar nanti saya terpaksa mengungkit-ungkit soal partai, ini-itu, nanti saya menyebut nama seseorang ini-itu.” Nah, jadi rasa ketakutan ini ada. Walaupun saya tahu dia bukan penulis, ya, tapi saya katakan, “Bung ‘kan punya pengalaman banyak sekali yang diperlukan oleh teman-teman untuk membacanya.”

 [3]

Sastra awang-awang

Karena tadi sudah bicara banyak tentang tanah air dan luar tanah air, dan Agam sudah bilang sekarang menulis untuk manusia, jadi bagaimana sekarang gambaran Agam tentang “tanah air? Kalau kau mendengar kataIndonesia, apa itu? Apa yang masih tersisa sekarang?

Yang ada hanya kebanggaan saja, kebanggaan bahwa tanah air saya itu indah, ada kelebihannya ini itu. Hanya tinggal kebanggaan, tapi tidak ada…

Keterikatan?

Ya. Keterikatan sudah tidak ada lagi. Saya ini barangkali, Bung, kalau bisa dirumuskan, saya ini sudah jadi orang Indo. Indo (tertawa) yang di Belanda. Indo Indonesia yang ada di Belanda. Ke atas tidak berpucuk, ke bawah tidak berakar.

Nah, ini kan problem sebagai seniman, terus bagaimana?

Ya, artinya saya hidup di awang-awang. Ya, hasil saya hasil awang-awang itulah!

Bung tidak merasa punya akar?

Tidak. Sekarang tidak merasa integrasi betul dengan masyarakat Belanda ini. Katakanlah belum. Yang berakar itu ‘kan artinya saya bisa betul-betul mencerminkan perasaan saya sebagai orang yang tinggal di Belanda. Tapi kan saya masih juga cinta, ada rasa kepada Indonesia itu. Alat saya, bahasa saya, Indonesia. Inilah ikatan yang satu-satunya. Tinggal bahasa Indonesia itu saja.

 

Tapi kau masih mimpi dalam bahasa Indonesia?

O ya! Ya, ya. Jelas!

 

Jadi, bawah sadar Bung masih Indonesia?

Masih. Masih itu tetap cuma ‘kan tidak berpucuk dia. Tidak berpucuk itu karena tidak menghirup udara Indonesia. Udara Indonesianya ini yang hilang. Jadi, kalau saya ditanya sekarang, saya mau pulang, untuk apa? Untuk menghidupkan pucuk-pucuk ini, yang lain tidak karena akarnya sudah ada. Tapi saya berada di negeri Belanda. Dia tidak berakar di sini. Berpucuk pun kurus.

Jadi, apakah pada suatu ketika yang namanya sastra eksil selalu sastra awang-awang?

Rasa awang-awang dilihat dari bahwa dia hidup di dua dunia. Itu. Dua dunia. Maka itu, tadi saya bilang jadi Indo, bukan? Dua dunia. Satu dunia Indonesia, satu dunia luar negeri. Ini sastra awang-awang tapi sebagai sastra tentu dia konkret dengan kehidupan eksil. Kehidupan eksil itu ‘kan konkret. Itulah sebenarnya sumbangan kepada sastra Indonesia kalau dia mau tulis kedudukannya sebagai orang yang hidup di awang-awang. Saya tidak akan menyanyi “Wilhelmus”, saya akan tetap menyanyi “Indonesia Raya”. Begitulah umpamanya, ya toh? Tapi saya tidak akan menyanyikan “Indonesia Raya” di sini. Nah, itu juga ‘kan?

Tidak ada gunanya.

Tidak ada gunanya. Tidak ada fundamennya. Ya tidak bisa melahirkan nyanyi itu. Tapi kalau saya mendengar kroncong, ‘kan tetap saya merasa bisa “kembali Indonesia itu.” Atau saya baca sastra-sastra, hasil sastra Indis umpamanya. Timbul itu,kembali itu, apa itu namanya, melankoli, atau, atau kerinduan kepada Indonesia zaman mereka itu hidup yang saya juga pernah hidup pada zaman itu.

Karena tadi sudah bicara soal menulis untuk manusia. Siapa saja, di mana saja, terus bagaimana Agam melihat Indonesia sekarang? Apakah sistem politiknya, dinamika masyarakatnya, dan apa masih merasa ada komitmen dengan apa yang terjadi di Indonesia?

Barangkali sudah tidak ada. Saya harus bisa melihat apa yang terjadi di Indonesia itu dari sudut manusianya tadi. Jadi, ambillah umpamanya masalah Wiji Thukul. Konkret. Saya ‘kan melihat manusianya. Manusia Wiji Thukul. Jadi, umpamanya, waktu begitu dapat kabar tentang Wiji Thukul, pikiran yang terutama timbul pada saya bagaimana nasib anak-istrinya. Bahwa ada soal rezim, itu jelas. Itu tidak perlu lagi dibicarakan sama saya. Itu sudah soal yang jelas. Tapi bagaimana Wiji Thukul sebagai seorang penyair muda yang sedang tumbuh dalam dunianya sendiri? Jadi timbul protes yang bersifat kemanusiaan. Kalau kita bicara soal kemanusiaan, ya sebenarnya melihat dari sudut manusia. Jadi, reaksi yang pertama pada waktu saya mendengar kabar dari Bung tentang Wiji Thukul itu adalah bagaimana anak-istrinya. Ini sebenarnya manusia saja ‘kan? Tidak soal rezim tidak soal apa. Itu sudah diketahui dunia. Sudah jelas.

Bagaimana sikap Agam dalam melihat rezim di Indonesia, bekas tanah air Bung?

Sekarang…

Apakah juga masih ada rasa committed dengan perkembangan situasi di Indonesia seandainya nanti menjadi baik?Apa ada harapan begitu, atau, ya, biarlah itu berjalan dengan waktu?

Yang terakhir itu yang ada pada saya sebab itu tidak bisa dipaksa. Saya pikir hampir persis seperti pendapat Pram sekarang, revolusi itu hanya suatu yang dibikin-bikin bukan lahir dari bawah. Hanya dibikin-bikin. Dan apa yang hanya dibikin-bikin, ya, pada akhirnya gagal. Tapi akan ada perkembangan toh? Cuma saya melihat Indonesia itu sudah mencapai suatu taraf perkembangan baru. Dan taraf perkembangan baru ini lama tentu.

Apa yang dimakud dengan perkembangan baru?

Artinya, kalau kita lihat kegiatan sastranya, kegiatan kebudayaannya sudah lebih dari yang dulu. Indonesia lebih meluas dan mulai mencakup banyak hal, tidak sempit. Walaupun Indonesia belum seperti yang kita inginkan. Itu saja.

Belum seperti yang kita inginkan itu, yang kita inginkan sekarang atau kita inginkan dulu?

Yang kita inginkan sekarang. Yang dulu sudah tidak ada. Nonsens itu! Sudah omong kosong, buat saya sudah berakhir. Jadi, buat saya, yang dulu itu sudah selesai. Oleh karena itu, kalau ada orang mau kembali mengungkit-ungkit apa yang kita lakukan dulu, buat saya sudah ketinggalan, ketinggalan zaman, termasuk ide-ide soal “Seni untuk Rakyat”, “Politik adalah Panglima”, semua sudah ketinggalan. Sekarang harus lebih daripada itu. Nah, rezim ini ‘kan rezim yang antimanusia sebenarnya. Ini yang harus kita lihat. Bagaimana mengangkat manusia. Jadi, penglihatan pada rezim itu harus dilihat juga dari sudut ini; dari sudut bagaimana penilaian rezim ini dalam nilai-nilai manusia.

Tapi tentang rezim-rezim yang antimanusia itu, bagaimana menurut Bung, dalam hubungannya dengan kreativitas sastra atau seni lainnya? Apakah tidak perlu dipikirkan?

O ya, o ya! Saya ambil satu contoh saja. Untuk pertama kalinya, saya datang di Belanda ini, baru saya tahu kejahatan terhadap penyair Mandelstam umpamanya. Di situ baru, kalau dulu orang bicara soal Stalin pernah membunuh sekian ribu orang, masi ya, saya belum terbuka. Mengerti maksudku? Dalam arti, yah, mungkin disebut propaganda, atau, ya, belum dibuktikan. Segala macam alasan bisa dicari. Tapi sesudah saya membaca tulisan Mandelstam, dan karena itu dia dibuang sampai mati di Siberia, dan tidak pernah lagi ketemu istrinya seumur hidup, kuburannya pun tidak diketahui, saya luka. Nah, ini. Rasa luka ini rasa manusia. Jadi, tidak peduli kalau umpamanya, ambil saja masalah hukuman mati atau kekejaman-kekejaman yang bersifat teror, ‘kan tidak peduli? Di mana saja harus kita lawan? Apakah di Indonesia, ataukah yang namanya di negeri sosialis yang pernah kita puja? Itu juga harus dilawan. Sama saja. Kalau di negeri-negeri demokrasi terjadi, ternyata, ya, rakyat di sini ‘kan juga bangkit? Tidak akan mau mereka diperlakukan begitu. Nah, di situ kita menemui salurannya. Oleh karena itu, pada mula saya datang ke mari sikap saya berhubungan dengan gerakan-gerakan yang ada di sini, termasuk gerakan Belanda sendiri, karena mereka sebenarnya berjuang untuk mempertinggi tingkat manusia itu; mempertinggi, apa namanya, nilai manusia!

Harkat manusia.

Harkat. Mempertahankan nilai manusia itu. Kalau saya mendengar umpamanya perjuangan untuk milieu sekarang. Bagaimana dengan perjuangan milieu di Indonesia? ‘Kan itu hancur! Kita kan pernah bicara soal haiku[vii]. Haiku itu betul-betul memberi saya satu senjata. Artinya, kepada saya diajarkan, bahwa pohon itu juga bernyawa, yang dulu tidak pernah saya pikir. Batu juga berhak untuk hidup. Nah, sekarang? Hutan-hutan ditebas seenaknya di Indonesia? Sedang orang sudah bicara tentang ozon yang bolong segala macam , tidak ada perlawanan! Di sini segera muncul Green Peace atau segala macam, ‘kan kita bisa ikut serta. Dengan ini sebenarnya kalau mau dikatakan dengan komitmen seperti tadi itu. Komitmen manusia dan alam. Jadi, sekarang saya lebih melihat manusia dan alam, bukan lagi Indonesia. Akar Indonesia itu sudah hilang kalau dilihat dari sudut ini.

Suatu ketika, apakah tidak akan timbul problem dalam masalah cara berekspresi, atau alat berekpresi? Karena alat ekspresi sastrawan bahasa, dan dalam hal ini bahasa Indonesia. Tapi Bung mau menjadi juru bicara manusia yang menjadi nonbahasa. Apa suatu ketika tidak akan timbul problem?

Saya kira problem itu sudah saya lewati. Di dalam gaya, gaya puisi, ada periode sampai tahun ‘55 di Indonesia. Semua “Gaya Dharta”[viii]. Yang begini-begini,pelan-pelan itu surut. Dan masing-masing mencari, menemui dirinya sendiri. Saya kembali, saya lepas dari problem ini, terutama sesudah di Angkatan Laut, karena saya bisa melihat Indonesia seluruhnya, dan jauh dari afstand [jarak] kegiatan politik sehari-hari di Jakarta sehingga saya berdekatan dengan alam. Jadi, kembali lagi pada haiku tadi. Saya pikir begitu, tidak akan merusak puisi. Puisi akan mendapatkan ekspresinya sendiri. Menemukan ekspresinya sendiri di dalam problem manusia ini, bahkan sekarang saya kira belum cukup. Belum. Menurut saya, belum menemukan sebenarnya. Belum betul-betul menemukan. Ini yang masih saya cari. Haiku itu ‘kan salah satu usaha pencarian, ya toh? Dan kita teruskan dengan “sasafas”[ix]. Itu sebenarnya satu usaha pencarian.

Pencarian bentuk atau pencarian apa yang dimaksud?

Pencarian nafas. Nafas baru. Pengucapan baru. Ungkapan baru. Itu yang saya cari. Jadi umpamanya, katakanlah, seperti, apa ya, ungkapan baru contoh-contohnya agak rumit juga dicari itu dalam hasil-hasil saya. Tapi ada itu. Yang saya pikir, sudah sama sekali, yang penting sudah mulai hapus bombasme itu. Pada saya sudah hapus…

[4]

Apa Itu “tanah air?

Hidup tidak berguna kalau tidak kreatif.

Saya sudah hapus bombasme itu. Tapi kita tidak usah menolak mengakui, bahwa bombasme itu satu periode dari perkembangan, juga di Indonesia pada waktu itu. Pada akhirnya, toh sajak-sajak Dharta dirasakan sekali sebagai bombastis dan semua kita ikut begitu. Tentu ada kesalahan-kesalahan tertentu dari kita, dari sudut kultur politik yang membikin itu juga menjurus ke sana yang mencoba mempertahankan itu, bertahan dari gaya ini. Tapi pada akhirnya kalau kita bicara soal manusia, kita ‘kan mau lebih tinggi dari bombasme itu, yaitu, apa namanya, kita bisa menyampaikan, perasaan?

Pendalaman?

Pendalaman tentang manusia dan perasaan-perasaan manusia yang di luar segi-segi buatan, pemikiran, politik apa lagi!

Sekarang , terakhir saya kepengin tahu. Sebagai seniman eksil, apa yang Bung rasakan sebagai masalah yang problematis?

Yang paling problematis adalah hilangnya, saya merasa kehilangan sesuatu yang penting dari tanah air.

Yaitu?

Itulah yang paling terasa.

Apa itu?

Itu suasana, ungkapan, bahasa, manusianya bagaimana?

Tapi Agam mau menulis manusia pada umumnya, apa itu perlu?

Iya!  O! Karena saya menulis dalam bahasa Indonesia. Saya perlu mengungkapkannya di dalam bahasa Indonesia. Yang sekarang tidak yang ketinggalan. Nah, inilah yang sangat dirugikan. Umpamanya saya bilang pada wartawan radio kemarin yang menjemput saya[x], “Saya ingin melihat pohon kelapa bukan dari film. Dari pohon kelapa di pantai itu, saya ingin mencium bau pohon nyiur itu.” Itu yang tidak bisa di dalam film. Nah ini hilang, Bung! Debur laut itu mungkin bisa orang bilang sama. Tapi mungkin tidak. Debur laut di Scheveningen[xi] mungkin lain dari yang di orang yang berjalan-jalan di pantai.

Jadi, apa boleh dibilang, bahwa sekarang sebenarnya perkataan “cinta” dan lain-lain menjadi abstrak?

O, ya.

Ya?!

Abstrak dan konkret juga. Konkret dan saya harus… benda-benda kongkret itu harus saya bisa dijamah. Saya toh ingin menjamah pasir Indonesia (diam beberapa jurus). Durian di sini ada. Apa yang tidak ada? Buah-buahan segala macam, makanan di Indonesia, apa yang tidak ada di sini? Semua ada. Tetapi tetap lain. Sama seperti beras Garut[xii] harus dimakan di Garut! (Tertawa bersama, Wispi sambil terus bicara). Kalau sudah dimakan di Jakarta tidak enak. Airnya lain kok!

Ya betul!

Nah itu. (Kembali diam agak lama; di latar belakang ada suara Ken, ketika itu umur 11 tahun) Apa lagi ada keluarga. Aku toh ingin mendengar, melihat cucu bagaimana ? Bagaimana mereka hidup? Bagaimana cara berpikir mereka sekarang? Ini ‘kan sama saja dengan waktu kami di Bijlmer[xiii] kedatangan pemuda dari Indonesia yang saya bilang umur 25 tahun. Cara berpikir dia yang umur 25 tahun, saya dulu tidak sampai sebegitu jauh. Dia memandang strategi dan taktik politik yang konkret. Hebat anak umur 25 tahun! Dulu saya masih bodoh tidak akan bisa berpikir begitu. Artinya apa? Ini ‘kan juga semacam komitmen? Tapi kalau komitmen dalam sastra, itu lain. Kalau saya tidak rasakan betul arti manusia, dalam satu peristiwa di Indonesia, mungkin saya tidak akan menulis sajak. Tidak tergerak lagi seperti dulu! Di sinilah bedanya. Jadi bedanya, kalau dulu Latini[xiv] mati, saya terus menulis sajak. Sekarang ada pembunuhan tidak lagi langsung. Tapi saya bisa menangis melihat anak Afrika, Somali, di film yang lalat berkerubutan di mukanya. Ini manusia! Tidak peduli apa dia orang Afrika atau orang apa! Jadi problem-problem manusia yang menyentuh perasaan manusia pada umumnya. Cobalah. Waktu saya melihat burung-burung di Teluk Persi menggelepar tidak bisa terbang karena di dalam minyak, itu pedih sekali! Kasihan sekali. Saya berterima kasih betul pada orang-orang yang menyelamatkannya dan memandikannya. Kemanusiaan yang tinggi pada mereka itu, kalau bicara soal,apa namanya, kemanusiaan atau kebinatangan (tertawa pada istilahnya sendiri). Kebinatangan yang tinggilah! Tetapi sekarang umpamanya orang di Dili itu, tidak tergerak perasaan saya, kecuali karena penyair Da Costa itu. Dia terbunuh, nah, di situ saya tergerak. Itulah yang saya tulis karena hubungan penyair ini.

Solidariteit sebagai sastrawan?

Sebagai sastrawan. Itu juga sebenarnya termasuk Wiji Thukul, ‘kan? Solidariteit sastrawan sebenarnya di situ. Jadi, bukan politik. Bukan politik. Manusia Wiji Thukul sebagai penyair muda yang berhak hidup. Nah, itu. Itu. Di situ. Hak hidupnya! Hak hidup manusia sebenarnya.

Oke. Apa yang Bung anggap penting lagi dalam soal…

Dimatikan saja [alat perekamnya] …

Tidak! Terus saja…

Masih mikir dulu… (tertawa kecil, lalu diam agak lama). Jadi, dalam salah satu pertemuan pengarang-pengarang di DDR timbul persoalan karena mereka hidup dalam dua negara. Jerman ini. Dua bangsa. Jadi pengarang-pengarang di DDR ini timbul persoalan, apa itu tanah air? Ya, apa dalam batas-batas negara ini? Negara Jerman Timur dan Jerman Barat? Sedangkan mereka punya negara, dua negeri. Tapi satu bangsa. Dan mereka satu bangsa ini merasa satu tanah air. Kemudian ada satu orang bilang begini. Pengarang dia. Bagi saya tanah air itu adalah sungai di mana tempat saya mandi. Tidak peduli di mana saja. Itulah tanah air saya! Pohon tempat yang saya kenal dari kecil, sampai tempat saya bermain-main,ladang-ladang tempat saya berlari-lari waktu saya masih anak-anak sampai besar, itulah tanah air. Jadi, “tanah air” dalam pengertian abstrak ini sebenarnya pengertian konkret. Maka itu, sekarang saya bertanya pada diri sendiri: Mana tanah air saya? Bahasa saya bahasa Indonesia, jiwa saya jiwa Indonesia,saya menulis dalam bahasa Indonesia, tapi saya hidup di Belanda.

Kata Sabar[xv] yang bertanah air tak bertanah, dan saya akan tambah dan juga tak berair, ya?

Ya! Padahal airnya banyak di sini. Malah dari air jadi tanah! (Derai tawa bersama) Di Belanda, ya? (Masih tertawa) Tapi ya, ‘kan ada kemungkinan nanti saya lebih merindukan pohon-pohon cemara ini dan salju daripada hujan di Indonesia. Walaupun kadang-kadang saya terpikir kalau ada hujan, wah di Indonesia ini hujan bisa berarti mandi toh? Mandi, main-main bola waktu masih kecil di bawah hujan. Dan di sini tidak mungkin. Jadi, bagi orang yang seperti saya sekarang, separuh hidup sudah di tanah air tapi masa kecil di tanah air, separuh hidup dewasa di luar negeri, tanah air ini menjadi lebih abstrak. Oleh karena itu, kalau mau merasakan tanah air kembali, memang harus melihatnya kembali. Dalam hubungan itu, hanya kunjungan. Untuk hidup, saya pikir tidak mudah.

Tanah air tidak berfungsi lagi? 

Iya! Jadi, dia paling-paling hanya untuk menghidupkan puisi saya kembali. Yang saya mungkin merasa kering. Menemukan sesuatu yang baru kembali dari nafas Indonesia itu. Itu saja. Jadi, saya hanya hidup untuk puisi saja tapi saya juga merasa dihidupkan oleh puisi itu. O, kata-kata besar “revolusi”, “perjuangan… berkobar-kobar… di kalangan rakyat” itu sudah tidak hidup lagi pada saya. Saya tidak dihidupkan oleh itu. Saya merasa hidup kalau saya kreatif. Kalau tidak kreatif tidak ada gunanya hidup ini sebenarnya, ya toh? Justru di sini saya merasa kreatif dibanding dengan di luar negeri yang lain. Itu ‘kan satu keberuntungan sebenarnya? Kalau saya bandingkan dengan, mengapa saya meninggalkan DDR, itu karena saya frustrasi, tidak bisa menulis di sana. Di samping frustrasi politis juga. Di samping tidak ada kebolehan, tidak ada keizinan untuk mengecap literatur dunia. Tidak diizinkan. Kekangan informasi. Itu semua mematikan daya kreativiteit. Dan di sini ada kebebasan itu. Itu satu perbandingan besar. Perbedaan besar sebenarnya. Tapi, ya, untuk apa menulis itu? Nah, ini bisa timbul problem. Ya, mudah-mudahan dia merupakan sumbangan bagi Sastra Indonesia pada masa yang akan datang. Itu saja. Bahwa dengan sastra itu, sajak saya akan mengubah situasi politik Indonesia… itu ilusi!

Tapi kalau bicara Sastra Indonesia dan peranan Agam Wispi sebagai sastrawan, Bung mau apakan Sastra Indonesia itu? Hendak Bung bawa ke mana Sastra Indonesia? Jika saya pinjam ungkapan Sudjojono[xvi].

Biar dia mengabdi manusia betul. Betul-betul mengabdi manusia dan harga manusia. Ke sana mau saya. Dan di bawah rezim sekarang ini saya tidak percaya itu. Karena mereka (maksudnya, “Sastra”) tidak bebas berbicara. Jadi, harus ada kebebasan juga, ‘kan? Sampai kepada menaikkan nilai manusia di dalam sastra. Mana, Indonesia sekarang? Apa yang dilakukan Wiji Thukul yang sederhana itu ‘kan sebenarnya meningkatkan harga manusia? Tapi toh dia dilarang, dikejar-kejar, ditekan. Ya, kecuali kalau mereka hanya mau menulis sastra hiburan, atau melarikan diri dari… (tertawa sinis)dari tuntutan sesungguhnya daripada Sastra, ya.

Jadi, mereka yang dulu bicara soal humanisme universal pun tidak melaksanakan apa yang sebetulnya itu humanisme universal. Kalau mereka laksanakan ‘kan mereka mesti lawan rezim yang sekarang? Kenapa diam? Seperti Teeuw-lah[xvii], ‘kan dia tidak konsekuen sebenarnya, ‘kan mesti ia kritik juga dong. Padahal ia yang mula-mula memasukkan, mempropagandakan humanisme universal itu. Tapi pembunuhan terhadap ratusan seniman, ia diam saja. Dalam bukunya itu, dia hanya terlalu halus. Terlalu halus dia. Terlalu menghindari. Di sini saya melihat ketidakkonsekuenan itu.

 (Wawancara berakhir, lalu dilanjutkan dengan “wawancara imajiner” di bawah ini.)

Terima kasih, Bung Agam. Untuk menutup kongkow kita, saya ingin membaca salah satu sajak Bung dari tahun 60-an. Bukan Demokrasi tapi. Walaupun sajak ini boleh dibilang menjadi tanda selar Agam Wispi. Seperti Dharta dengan Rukmanda atau Banda dengan Tak Seorang Berniat Pulang. Dulu, saya juga menyukai Demokrasi itukarena sederhana, pendek, dan punya daya bangkit yang besar. Tapi dari segi sajak sebagai sajak, saya lebih menyukai Matinya Seorang Petani” yang kaya dengan ungkapan dan simbol-simbol segar yang tadi Bung banyak bicarakan itu. Lalu dari segi pesan, boleh saya ajukan kritik?

Katakan saja!

Demokrasi itu sebuah sajak buih wacana revolusi politik di DPR-GR dan MPRS atau koran-koran saja. Saya lalu teringat pada lukisan Marah Djibal[xviii] Pemain Topeng, kira-kira dari tahun yang sama dengan Demokrasi, yang jelas lukisan wajah Nasution berwarna ganda: sebelah merah, sebelah putih. Sedangkan Matinya Seorang Petanisebuah sajak bukan buih wacana, tapi mudigah gejala revolusi sosial dan kultural di tanah air konkret. Juga yang Bung tadi banyak sebut-sebut, tanah air abstrak dan tanah air konkret. Coba dengarkan baik-baik, baris-baris sajak Bung sendiri.

Matinya Seorang Petani
 
I
depan kantor tuan bupati
tersungkur seorang petani
karena tanah
karena tanah
dalam kantor barisan tani
silapar marah
karena darah
karena darah
tanah dan darah
memutar sejarah
dari sini nyala api
dari sini damai abadi
 
II
dia jatuh
rubuh
satu peluru
dalam kepala
ingatannya melayang
didakap siksa
tapi siksa cuma
dapat bangkainya
ingatannya ke jaman-muda
dan anaknya yang jadi tentera
– ah, siapa kasi makan mereka? –
isteriku, siangi padi
biar mengamuk pada tangkainya
kasihi mereka
kasihi mereka
kawan-kawan kita
beri aku air, aku haus
dengan lapar tubuh lemas
aku datang pada mereka
aku pulang padamu
sedang tanah kering di kulit
kita makan sama-sama
kudian suram
suram
padam
dan hitam
seperti malam
 
III
mereka berkata
yang berkuasa
tapi membunuh rakyatnya
mesti turun tahta
 
IV
padi bunting bertahan
dalam angin
suara loliok di sayup gubuk
menghirup hidup
padi bunting
menari dengan angin
ala, wanita berani jalan telanjang
di sicanggang, di sicanggang
di mana cangkol dan padi dimusnahkan
mereka yang berumah penjara
bayi di gendongan
juga tahu arti siksa
mereka berkata
yang berkuasa
tapi merampas rakyat
mesti turun tahta
sebelum dipaksa
jika datang traktor
bikin gubuk hancur
tiap pintu kita gedor
kita gedor
 
(Yang Tak Terbungkamkan, Jakarta 1960)

Kockengen, Belanda
22 November 1992

Hersri Setiawan adalah  seorang eks-tapol Pulau Buru. Ia tinggal di Belanda untuk mengikut istrinya yang sakit kanker, tapi kemudian isterinya meninggal di Belanda. Ia kembali delapan belas tahun kemudian, dengan istri barunya, Ita Fatia Nadia. Mereka menikah tahun 2004.

 

Catatan Kaki


[i] Blitar atau Blitar Selatan ialah tempat perlawanan sisa-sisa kekuatan bersenjata G30S dan PKI di Blitar Selatan, 1966-1968, yang ditumpas oleh operasi “Trisula” TNI/Angkatan Darat.

[ii] Nama istri Agam Wispi.

[iii] Salah seorang pimpinan Lekra Sumatera Utara. Ia menjadi dosen bahasa Indonesia di Beijing dan kemudian bermukim dan meninggal di Amsterdam (1994). Sebagai penulis eksil, ia menggunakan nama alias Alan Hogeland.

[iv] DDR singkatan dari Deutsche Demokratische Republik, Republik Demokrasi Jerman adalah sebutan awam Jerman Timur atau “Blok Timur” karena ada Jerman Barat atau “Blok Barat”. Istilah-istilah “timur” dan “barat” dalam kerangka berpikir Perang Dingin juga ditandai dengan batas teritorial dan politik yang berupa “Tembok Berlin”.

[v] Basuki Resobowo, pelukis ekspresionis, seangkatan S.Sudjojono, anggota pimpinan pusat Lekra. Basuki meninggal 4 Januari 1999 di Amsterdam.

[vi] Abdul Kohar Ibrahim, pelukis anggota Lekra Jakarta Raya, hidup sebagai eksil di Belgia. Abdul juga penerbit berbagai majalah dan buku kumpulan karya-karya sesama eksil. Ia meninggal tahun 2013.

[vii] “Haiku” ialah puisi Jepang kuno yang menggunakan khayal dan perbandingan yang diambil dari alam, terdiri dari 17 sukukata dalam tiga baris. Baris pertama dan ketiga masing-masing 5 suku kata, dan baris kedua 7 suku kata. Sekitar tahun 1962, “Iramani”, nama pena Njoto, telah menulis (di koran Harian Rakjat) puisi-puisi pendek demikian yang dinamainya “haiku modern”. Agam Wispi sendiri akhirnya mengembangkan puisi tiga baris, bukan “haiku”, tapi “terzina”.

[viii] Dharta, yaitu A. S.Dharta, juga dikenal dengan nama pena Klara Akustia. Dharta adalah penyair dan juga sekretaris umum Pimpinan Pusat “Lekra” periode pertama, sebelum digantikan oleh Joebaar Ajoeb (1958).

[ix] “Sasafas” singkatan dari “sajak satu nafas”. Eksperimen bentuk Agam Wispi, yaitu sajak-sajak “satu kali tarikan nafas”, terkadang berupa satu kalimat panjang, terkadang dua baris. Contoh:

pohon-pohon tak berdaun di akhir tahun, apa kalian tak kedinginan?

atau:

lapangan-rumput berselimut embun beku putih pagi hari

dibangunkan matahari.

 

(dari “detik-detik waktu, detak-detak jantung” dalam kumpulan “dokumentasi hersri”)

[x] Wartawan radio yang dimaksud L. Murbandhono Hs dari “Ranesi”, Radio Nederland Seksi Indonesia di Hilversum.

[xi] Pantai Scheveningen termasuk bilangan kota Den Haag, salah satu tempat rekreasi di musim panas. Lautnya boleh dibilang “tidak berombak”.

[xii] Beras Garut, beras bibit lokal, yang sejak zaman Orba tidak boleh dibudidayakan lagi, seperti bibit lokal lain-lainnya (Cianjur, Rajalele, Genjahrante dsb), digantikan dengan “bibit unggul” monopoli negara, mulai dari jenis “PB”, sekarang “IR”.

[xiii] Bijlmer, daerah “suburb”, terletak di Amsterdam Tenggara, di sini tinggal banyak (kalau tidak sebagian besar) keluarga/masyarakat eksil Indonesia.

[xiv] Latini, nama perempuan muda petani yang tewas dalam mempertahankan tanah garapan, di tanah-tanah bekas perkebunan di Desa Jengkol Kediri, bulan November 1961. Peristiwa itu dikenal sebagai “Peristiwa Jengkol”.

[xv] Sabar Santoso atau S. Anantaguna, penyair dan anggota Dewan Harian dan Sekretariat Pimpinan Pusat Lekra. Salah satu sajaknya berjudul “Yang Bertanah Air Tak Bertanah”.

[xvi] S.Sudjojono, pelukis Indonesia, pendiri “Persagi” (Persatuan Ahli Gambar, 1936), kemudian “SIM” (Seniman Indonesia Muda, 1946). Ia juga banyak menulis karangan tentang seni lukis, antara lain berupa sebuah brosur berjudul Kami Tahu Ke Mana Seni lukis Indonesia Hendak Kami Bawa (1953)

[xvii] A. Teeuw, di Indonesia dipandang oleh banyak dari kalangan sastrawan dan budayawan sebagai “Paus Sastra Indonesia Modern” dari Belanda. Tentu saja dipandang lebih “berpamor” ketimbang “Paus Sastra” Indonesia sendiri, yaitu alm. H. B. Jassin.

[xviii] Marah Djibal, sekarang bernama Moh. Djufri, pelukis anggota sanggar

“SIM”, pernah memimpin Lekra Daerah Jawa Timur, kemudian sampai akhir 1965 memimpin sanggar pelukis di Jalan Mangga Besar, Jakarta.

IN MEMORIAM SITOR SITUMORANG

EnglishBahasa Indonesia

In Memoariam Sitor Situmorang

Sitor Situmorang merupakan salah satu tokoh yang paling berpengaruh dalam dunia sastra di Indonesia. Kualitas karya-karyanya sangat luar biasa. Ia tetap produktif menghasilkan karya hingga usia senja. Karir Sitor Sitomorang diawali dengan menjadi wartawan di surat kabar harian Suara Nasional dan Waspada di masa revolusi (1945 – 1947).

Sitor Situmorang adalah salah satu korban konflik politik terbesar di negeri ini. Ia dipenjara Rezim Orde Baru dan dituduh sebagai anggota PKI dan baru dibebaskan dari tahanan pada tahun 1974. Karena tuduhan tersebut, karya-karyanya yang sempat dilarang terbit.

Sitor meninggal di usia 91 tahun di Apeldoorn, Belanda (21/12/2014). Oleh keluarganya, jenasahnya akan dimakamkan di Sumatera Utara. Dalam puisi Tatahan Pesan Bunda, Sitor menulis, “ Bila nanti ajalku tiba, kubur abuku di tanah Toba. Di tanah danau perkasa, terbujur di samping bunda ”. Bait puisinya ini dianggap sebagai pesan Sitor untuk keluarga dimana ia ingin dimakamkan.
Jenasah Sitor tiba di Bandara Soekarno – Hatta pada 29 Desember 2014., kemudian disemayamkan di Galeri Nasional, Gambir dan akan dimakamkan pada 1 Januari 2015 di tanah kelahirannya, Harianboho, Tapanuli Utara, Sumatera Utara.

Selama disemayamkan di Ruang Serba Guna, Galeri Nasional, ratusan orang yang terdiri atas kerabat, rekan, aktifis, seniman, sastrawan, tokoh masyarakat dan politik bergantiian dating dan memanjatkan doa untuk seorang Sitor Sitomorang. Tidak hanya itu, banyak juga yang mengenang Sitor dengan membacakan karya-karyanya. Selamat jalan Sitor Sitomorang. Terimakasih dari bangsa Indonesia atas perjuanganmu dan sumbangan karya-karya pada Indonesia.

WAHAI AMBA, KUTITIPKAN KEJUJURAN UNTUKMU

EnglishBahasa Indonesia

Wahai Amba, Kutitipkan Kejujuran Untukmu

amba

Oleh Martin Aleida

Martin Aleida

Membaca Amba adalah menceburkan diri dalam krisis asmara yang berapi-api. Yang ditulis dengan gairah kalimat dan diksi yang memukau, sehingga menjadi candu yang membuat saya terlena. Kalau bukan tertidur, malah lupa bagaimana kejinya pengejaran dan pembantaian terhadap mereka yang, dituduh tanpa bukti, terlibat dalam sebuah perebutan kekuasaan oleh militer. Peristiwa paling keji bagi bangsa ini, yang oleh penulis novel ini hanya diletakkan sebagai latar. Kalau bukan sekedar gincu dan merah jambu.

Sungguh mati, ini bukan tentang kelamnya cinta seorang anak yang ayahnya dirampas dengan todongan bedil oleh tentara dari pelukan ibunya. Juga bukan tentang istri yang harus menunggu suami yang tak ketahuan (atau pasti mati!) nasibnya di Pulau Buru, dan harus memilih antara merangkul lelaki lain secara syah, atau jalan kemaksiatan, untuk menyelamatkan sebuah keluarga yang porak poranda dengan sejumlah mulut yang harus disuapi. Novel ini tidak tentang tahanan politik yang menggantung diri setelah tahu istrinya sedang menyusul ke pulau penderitaan itu, karena khawatir ibu dari anak-anaknya itu cuma akan menjadi bulan-bulanan gairah seks liar tak tertahankan dari para pengawal bersenjata. Pun ini bukan novel tentang belasan ribu tahanan, tua maupun muda, yang dengan tangan kosong di bawah todongan (dan berondongan) senjata, dan maut yang disodorkan keganasan alam, telah menjadikan pulau pengasingan Buru yang gelap dan bengis itu menjadi wilayah berswasembada beras, yang penjajah Belanda sekalipun tak pernah membayangkannya bakal bisa.

Lamunan saya liar di antara kalimat dan alinea novel ini mencari-cari wartawan tani Aris Pranawa, yang hanya menyisakan nama bagi anak-istrinya yang dipisahkan laut biru beribu mil dari Jakarta. Amba tidak tentang bagaimana kolega saya di Harian Rakyat itu menyapa ajalnya. Juga tidak sekalimat pun menyinggung penyair, mentor saya, Amarzan Ismail Hamid, yang pulang bersama gelombang para tahanan politik yang berjumlah belasan ribu manusia tak bersalah. Kepada saya dia membawa oleh-oleh berupa cerita kesengsaraan. Lantaran dia memang tukang bual yang pandai menghibur, tentu saja dia pun membawa kisah-kisah canda yang menggelitik, yang dipungutnya dari kehidupan yang getir selama sepuluh tahun terkurung di bui paling besar dalam sejarah republik ini.

Napasku tersendat. Tak seorang pun di antara mereka yang telah direnggut sampai timpas kemerdekaannya terpatri dalam kedudukan yang terhormat dalam novel ini. Kecuali satu, yang dibalut cinta membatu: Bhisma Rashad, dokter lulusan Jerman Timur yang baginya Stalin hanya pantas untuk diludahi. [Mencerminkan pandangan politik penulisnya, segala yang dicap buruk di Jerman Timur dibikin benderang, termasuk mereka yang mempertaruhkan nyawa melompati tembok lari ke Barat. Mungkin menarik kalau disentuh tentang sesuatu yang jauh panggang dari api buat negeri ini, namun menjadi kenyataan pada bangsa dan negeri yang jauh itu, yang sejarahnya sama kelamnya dengan Indonesia. Kanselir Jerman yang sekarang, Angela Dorothea Merkel, semasa mudanya adalah anggota komsomol, di wilayah yang dulunya bernama Republik Demokrasi Jerman. Tak terbayangkan seorang Pemuda Rakyat bisa menjadi presiden di negeri Pancasilais ini. Tapi, tidak.]

Didongengkan dalam novel ini, Amba Kinanti, putri sulung dari tiga bersaudara, anak seorang guru di Kadipura, Jawa Tengah, berangkat ke Yogyakarta untuk studi sastra Inggris di Universitas Gajah Mada. Dia sudah dijodohkan kedua orangtuanya dengan Salwani Munir, seorang yang sejak awal bercita-cita menjadi guru. Semasa studi itu Amba bermain asmara dengan Bhisma Rashad, dokter lulusan Jerman Timur. Dia hamil, sementara sang kekasih yang bersimpati pada gerakan kiri, dalam sebuah penggerebekan ikut ditangkap tentara setelah meletusnya G30S, dan dibuang ke Pulau Buru. Ketika anaknya sudah dewasa, Amba menerima email gelap yang menyatakan Bhisma sudah meninggal. Kabar itu membakar hati Amba, dan dia berangkat ke Buru. Melalui pencarian yang berliku dan melelahkan dia tahu kenapa dan bagaimana akhir riwayat Bhisma yang memutuskan tidak mau pulang meskipun Buru sudah dikosongkan dari budak kerja-paksa Orde Baru. Dia memperkaya dirinya dengan ilmu hitam di sana.

Bhisma yang menjadi tokoh sentral, dilukiskan sebagai anak Menteng nan ganteng. Bertubuh langsing, memikat, sampai-sampai Amba membiarkan dirinya hanyut dalam persetubuhan gelap dan menjadi pengkhianat terhadap kekasihnya. Juga terhadap kedua orangtuanya yang begitu bangga, dan berharap, suatu ketika nanti gadis manis mereka itu akan bersanding dengan Salwani Munir, seorang yang berpembawaan sederhana, yang menganggap menjadi guru sekolah menengah atas sebagai jalan kemuliaan tiada duanya.

Sebagaimana sebuah kisah cinta yang mengharu-biru dan berhasil, walau kasih yang berlumuran di situ tidak menemukan akhir yang membahagiakan, Amba adalah novel tentang asmara segi-tiga yang dituturkan dengan asyik. Bhisma ditakdirkan sebagai dokter yang baik hati, namun menemukan nasib buruk yang ditimpakan pergolakan politik yang berakhir dengan kekerasan senjata. Dia turut digaruk dalam sebuah operasi militer yang dilancarkan tentara terhadap kaum merah di Yogyakarta tak lama setelah Dewan Revolusi rontok di Jakarta. Lantas dia ikut dilemparkan ke dalam kerumunan manusia yang kemerdekaannya diinjak-injak, dan dikucilkan di Buru. Sesudah pulau neraka buatan rezim militeristis Orde Baru itu dikosongkan, dokter kita yang tentu saja tak mengharapkan imbalan untuk jasanya di tengah-tengah manusia yang diperlakukan lebih rendah dari paria itu, memutuskan untuk bertahan. Dia menolak dinaikkan ke kapal. Tidak ikut pulang. Bhisma memilih Buru, bukan Jawa. Di pulau yang menyengsarakannya itu dia memperkaya pengetahuan kedokterannya dengan ilmu gaib. Menjadi “resi.” Kepergiannya dilukiskan dengan mencemaskan: ada tembakan yang menembus jidat yang diramu dengan jalan kematian yang barbau magis. Cerita kelihatanya harus dirangkai begitu rupa untuk memberikan kekayaan berupa realisme magis bagi fiksi ini.

Novel ini ditutup dengan niat untuk menyatakan bahwa cinta sejati akan membara kembali kalau saja ada sepercik api yang memantik. Amba yang tertinggal di dunia bebas, dan sudah punya anak gadis semata wayang, sekonyong-konyong membara kembali gelora hatinya yang sudah hanyut oleh ribuan mil laut. Sebaris email yang diterimanya dari seseorang yang menyembunyikan identitas diri (mungkin Salwa) menyatakan Bhisma sudah meninggal.

Amba menumpang pesawat-terbang, menjejalkan dirinya yang sudah tua tapi tetap cantik di antara himpitan penumpang di dalam kapal yang bau dan sumuk, mengarungi laut tak bertepi dan tak henti dihajar ombak dan gelombang, untuk mencari tahu akhir hidup dari seseorang yang daya pukaunya selangit, hingga dia rela untuk membangkang terhadap jodoh yang telah dipersiapkan oleh kedua orangtuanya.

Kemampuan bertutur dengan bahasa yang bersih yang harus dicontoh, juga penguasaan budaya dan sastra Jawa purba yang kuat, yang dijadikan sumur metafora, serta narasi yang mengalir tak tersendat, membuat Amba, sebagai teks, seharusnya menempati posisi penting dalam kesusastraan Indonesia mutakhir. Lupakanlah sinyalemen tentang telah diabaikannya kejujuran dalam penulisannya, maka sudah sepantasnyalah Amba disambut sebagaimana Siti Nurbaya, Keluarga Gerilya dirayakan oleh zamannya masing-masing. Jadi, kejujuran, itulah yang digugat, itulah masalahnya!

Dalam sebuah kritik yang dimuat KOMPAS Minggu, 25 November 2012, tak lama setelah novel Laksmi Pamuntjak ini diterbitkan oleh PT Gramedia Pustaka Utama, seorang penulis yang menamakan diri Elya Utama menghamparkan sejumlah besar persamaan antara Amba dan novel Saman yang dirangkai atas nama Ayu Utami, terbit pertama kali pada 1998. “Contoh dari kesamaan dua novel itu banyak dan bisa diuraikan dengan panjang lebar,” kata Elya, nama yang baru kali ini saya temukan setelah jatuh-bangun begitu lamanya di dalam dunia tulis-menulis.

Kedua novel “yang luar biasa ini memiliki kemiripan atau bahkan kesamaan dalam hampir semua unsurnya,” katanya menegaskan. Lantas dia jembreng satu persatu, mulai dari struktur plot, penokohan, kejiwaan para tokoh (yang mencerminkan kejiwaan pengarang), sikap dan cara pandang penulis, serta struktur kalimat yang berkonsekuensi ke hal-hal teknis, seperti penggunaan metafora, kosakata, irama, tempo, dan diksi. Dan analisis yang tajam itu akhirnya sampai pada kesimpulan yang, walaupun spekulatif, namun mengarahkan telunjuk dan berseru: “ …dua karya itu sebenarnya karya arsitek yang sama, menggunakan nama yang berbeda-beda.”

[Suatu hari, dalam percakapan di mejamakan Institut Kesenian Jakarta, seorang penulis fiksi ternama kepada saya mengaku tidak sudi membaca Amba setelah mencerna kritik Elya Utama itu. Sang pengarang tertanya-tanya siapa gerangan yang punya nama samaran itu, yang telah membongkar upaya manipulatif dalam penulisan novel, dengan satu tujuan: untuk menempatkan komunitas tertentu supaya berada di puncak. Ketenaran yang berarti rupa-rupa, termasuk nama, mungkin juga dana.]

Lagipula, Amba (juga Saman) terasa dan terkatakan tidak ditulis dengan gaya yang padu. Bagian awal dibuka dengan renungan kental, dengan metafora yang diungkapkan dengan kekuatan serta daya desak yang subtil, mengingatkan saya pada catatan pinggir yang secara rutin mengisi majalah berita mingguan TEMPO. Dan, menjadi catatan, bagaimanapun kuatnya gagasan tentang demokrasi pada diri si penulis, terasa bahwa dia juga seorang yang diskriminatif dalam hal berbahasa. Sama dan sebangun dengan dia, Amba pun mengharamkan kata “berbagai” yang musikal itu dan hanya bergairah menuliskan “pelbagai” dalam setiap kesempatan di mana kosakata itu pas untuk tampil dalam seluruh, ya seluruh, halaman Amba. Pilihannya mirip dengan aktivis perempuan radikal yang tidak sudi melihat “wanita” sebagai kekayaan yang menyempurnakan perbendaharaan kosakata “perempuan.”

Bagian pembukaan yang sarat membenamkan perasaan, kemudian (sebagaimana juga dalam Saman) dilanjutkan dengan bagian menjelang pertengahan sampai layar diturunkan dengan narasi tanpa tedeng-aling-aling. Berbau jurnalistik. Dan pola tersebut kemudian berubah samasekali menjadi semata-mata jusnatistik dalam Larung, novel lanjutan dari Saman. Tetapi, perlu diamati, bahwa dalam Amba diskripsi serta kiat dalam menjalin, menganyam fakta secara detail lebih hidup, lebih keren, lebih hoding, kata orang di Medan. Seperti menyaksikan pinggang penari yang melenggang-lenggok, mulus, membuai.

Simaklah baik-baik, bagaimana Yogyakarta dan sekitarnya dihidangkan melalui diskripsi akan detail yang memikat, ketika kota itu menjadi muram hendak meratap setelah pasukan baret merah, si pencabut nyawa orang-orang “merah,” menyerbu masuk dan menguasai, memperkosanya dengan darah. Boleh baca dua kali bab berjudul “Bumi Tarung” (mulai dari halaman 225). Puan-puan tuan-tuan, mungkin tak percaya, tetapi, walau harus memanggul cibiran dan dituduh menista, saya yakin bagian ini dianyam oleh seorang sastrawan merangkap jurnalis “yang pernah mengalami.” Karena dia memang hidup dalam masa yang pedih, penuh penyesalan, dan kelam itu. Dan, ini bukan hamparan zaman yang telah menimang meninabobokkan Laksmi Pamuntjak sampai tumbuh dan dewasa, mengalami dan menjadi penulis perempuan yang cerdas. Amrus Natalsya dan kawan-kawannya di sanggar pelukis Lekra itu diperkenalkan dengan rinci, jitu. Amsalnya juga pas ketika Bhisma, sang dokter, tokoh kita kepada siapa Amba kepincut dan berbuat khianat, dipersamakan gantengnya dengan Amrus, walau tubuh pematung cum pelukis itu lebih pendek, barangkali.

Ketika Amba sedang menjadi buah bibir. Satu sore saya mampir, nongkrong menghadapi meja kafe di markas Salihara, di wilayah Pasar Minggu, bersama sejumlah teman, termasuk pegiat komunitas tersebut. Selintas seseorang menyinggung bagian yang katanya “bagus, mengasyikkan” dari novel itu dan, dengan suara tertahan, menyebutkan lembar-lembar itu adalah “bagian Amarzan.” Tetapi, ada yang lupa menimpali. Ketika majalah TEMPO tidak memilih Amba sebagai novel terbaik, ada orang dalam yang mutung, marah-marah. Apa mau dikata, tim seleksi terdiri dari orang luar. Kepada orang-orang yang (terlalu) dekat dengan Amarzan, redaktur majalah TEMPO itu mengungkit setengah tabir, bahwa dialah yang melakukan editing terhadap manuskrip Amba. Saya tidak terperanjat mendengar cerita itu, tetapi saya mendesak dan tidak mendapat jawaban. Kayaknya pertanyaan saya: “Editing atau rewriting …?” memperoleh pembenaran lantaran semua diam. Semua cep-kelakep.

Amarzan adalah trubadur yang memukau. Kalau bercerita punya pitunang, kata orang sekampungnya. Dia mampu membuat orang yang duduk di sekelilingnya terdiam, lalu terpingkal-pingkal, mendengarkan kisah-kisahnya, terutama joke-joke-nya. Jangan pernah menuntut kebenaran faktual dari mulutnya yang berapi itu. Bisa saja dia “berbohong” untuk membuat pendengarnya tetap mematung walau diguncang tawa. Dia lahir dibesarkan di kota kecil kami, Tanjung Balai. Dulunya kota kabupaten yang kedua sisinya dikungkung dua batang sungai yang lebar, dan rawa. Sebagian besar penduduknya memiliki kebun kelapa. Atau melaut. Jadi, apa pun profesi seseorang di situ, waktu itu, maka itu bukanlah gantungan hidup atau mati. Sehingga hidup buat sebagian penduduk adalah juga taman untuk bermain, berbagi tawa. Siapa saja boleh ikut. Dan dalam bentuk apa pun. Seorang yang telah mencapai tingkat keimanan sempurna, seorang haji bisa “berdakwah” dengan kelakar.

Haji Johari, namanya. Pedagang kopiah, pekerjaannya. Suatu hari, dia rela mengorbankan sejumlah uang untuk “berdakwah.” Dia cegat seseorang yang lewat di depan tokonya. Setelah menggenggamkan sedekah berupa sejumlah uang ke tangan orang itu, dia bilang: “Nih, duitnya. Carilah lintah, bawalah sesanggup kau memikulnya. Dan tak usah kau tanya-tanya lagi. Pokoknya besok langsung kau kasikanlah lintah tu ke apotik Sehat. Sudah lama dia pesan.” Esoknya, yang empunya apotik — tentu saja konco Pak Haji — terkaget-kaget melihat beberapa kaleng lintah yang menggeliat-geliat dionggokkan di bawah batang hidungnya. “Aih, Mak..” sang korban segera sadar ini adalah permainan Haji Johari.“Dakwah” Haji Johari itu kemudian dengan cepat singgah di kedai-kedai kopi, di beranda-beranda rumah, menjadi bahan cekikikan ditemani secangkir kopi di seluruh pojok kota. Dan tak pernah ada dakwah yang begitu sering diulang-ulangi seperti “dakwah” Haji Johari itu. Ketika dia meninggal, banyak konconya tak percaya. Jangan-jangan ini permainan. Orang-orang mengirim kurir untuk mencek kebenaran berita kemalangan itu. Seisi kota, ya yang Melayu, ya yang Tionghoa, menangis, juga tertawa, mengantarkannya ke surga.

Amarzan lahir dibesarkan dalam ”adat” macam itu. Dan yang membikin cemburu (paling tidak buat saya) adalah bahwa darah itu juga mengalir di jari-jarinya kalau menulis. Dan dia punya kapasitas untuk mempertahankan etika kalau sudah harus bercerita dalam bentuk tulisan. Menulis, dia lancar, memikat. Akurat pula. Saya masih ingat bagaimana reportasenya mengenai demonstrasi anti-Amerika besar-besaran di Jakarta awal 1960-an dikutip Iramani (nama pena komunis Njoto, ketua dewan redaksi Harian Rakyat, dalam kolom tetapnya “Catatan Seorang Publisis.”

“…berenang di laut, berdiri di sebuah busut menatap matahari terbit, kemudian menyelam dan memungut kerang yang paling ganjil.” (halaman 465). Busut! Bukit kecil. Menemukan “busut” dalam kalimat itu, saya mengendus aroma Amarzan. Saya tidak merendahkan derajat Laksmi Pamuntjak. Nggak! Cuma saya yakin, mereka yang dibesarkan dalam budaya Jawa akan asing dengan kata itu, konon pula menggunakannya. Tambahan lagi, Laksmi sendiri terlebih dulu menulis novel ini dalam Inggris, bahasa yang sangat dia kuasai. [Ketika menonton drama musikal Tan Malaka karya Goenawan Mohamad di Taman Ismail Marzuki, terdengar lantunan suara perempuan dari balik layar memberikan pengantar dalam bahasa Inggris. Saya sangka native. “Siapa?” kusenggol Fikri Jufri yang duduk di samping. “Laksmi. Kau pikir siapa?!] Dan Laksmi sudah menulis sejumlah buku dalam bahasa itu.

Tidak usil, samasekali bukannya dengki, tapi perkenankanlah saya mengatakan bahwa dua temanku: Amir Daud dan Motinggo Busye pernah diundang pihak kedutaan Amerika Serikat di Jakarta untuk dilatih menulis dalam bahasa Inggris. Amir, sang wartawan, bertahan. Motinggo, si prosais, meninggalkan kelas di hari kedua. Karena dia merasa membiasakan diri menulis dalam struktur Inggris akan merusak kemampuan membangun kalimat dalam Bahasa Indonesia. Laksmi Pamuntjak boleh jadi memang penulis yang berada di puncak. Tetapi, terus terang, terbaui ada, terkatakan juga bisa. Tinggal saja saya ingin berseru: keluarlah kalian dari persembunyian! Sebab, bagaimanapun, ke pangkuan duli kesusastraan Indonesia telah kalian persembahkan sesuatu yang pantas disambut puja dan puji sebagai tepung tawar. Sebuah novel yang “menakjubkan” sebagaimana kata Elya Utama dari dalam persembunyiannya.

Sepulangnya dari riset di Buru, senyum-simpul kepada saya Amarzan menunjukkan dua lembah foto berwarna. “Kau tengok dulu,” katanya menawarkan. Yang satu, Laksmi Pamuntjak yang rupawan duduk berdekatan, seperahu dengan Amarzan, satu lagi di perahu yang sama dengan Goenawan. Bergantian mereka mengabadikan diri di samping perempuan bermata kejora itu. Riset bersama dan menulis gotong-royong saling membantu apa dosanya? Tidak sama, tetapi bukankah TEMPO di bawah kendali dan ilham Goenawan secara berhasil telah menunjukkan jurnalisme kolektif yang diadaptasinya dari jurnslisme Barat yang kapitalis, dan menjadi pelopor dan panutan dalam apa yang dinamakan jurnalisme sastrawi. Berbahasa bagus, memberitakan secara menyeluruh.

Sastra adalah soal kejujuran dan musti didekati dengan kejujuran kalau jejaknya tidak mau berlumpur. Apakah sastra Indonesia mutakhir menjadi cacat apabila dengan tulus mengikuti jejak Nur St. Iskandar di tahun 1926? Ya, hampir seabad yang silam. Sebagai redaktur Balai Pustaka pada waktu itu, Nur St Iskandar menerima naskah dari Abd. Ager. Dalam konstruksi khayali saya, Nur gatal tangannya setelah membaca manuskrip itu, dan menganggap bahan yang masuk itu akan layak terbit jikalau dia menuliskannya kembali. Rewrite. Maka terbitlah novel dengan dua nama penulis: Nur St Iskandar Abd. Ager berjudul “Cinta Yang Membawa Maut.” Pada 1933 muncul pula novel kolektif: “Tuba Dibalas Dengan Air Susu” Nur St Iskandar Asmaradewi.

Kejujuran tak pernah digugat. Tak pernah salah. ***

Martin Aleida, penulis prosa, tinggal di Jakarta

SAJAK-SAJAK GUS MUS

Islam Bergerak

Puisi-puisi Gus Mus untuk Hari “Kemerdekaan”

miskin-500x330

Kumpulan Kambing

kumpulan kambing mengembik bersama
memaksa kumpulan serigala
menyingkir (sementara)
kumpulan serigala berembuk bersama
bagaimana memaksa
kumpulan kambing terus mengikuti mereka
(selamanya)

kumpulan kambing merdeka
makin terbuka matanya
makin terbuka telinganya
makin terbuka seleranya
seperti kumpulan serigala

kumpulan kambing merdeka
makin rakus makannya
makin banyak keinginannya
makin menggila pestanya
seperti kumpulan serigala

kumpulan kambing merdeka
makin muluk-muluk bicaranya
makin tidak-tidak mimpinya
melebihi kumpulan serigala

kumpulan kambing merdeka
makin tertutup matanya
makin seperti kumpulan serigala

kumpulan kambing merdeka
makin merdeka meniru serigala

tapi, kumpulan kambing merdeka
yang tak mau mengembik lagi
tetap saja melolong pun tak bisa
seperti kumpulan serigala
terus saja hanya menari-nari
dan menyanyi gembira:
wekwekwek, wekwekwek, wekwekwek!

1416 H

Rembang

ketika langit menyiramkan hujannya
kau kebagian gerimisnya
ketika matahari membagi sinarnya
kau kebagian teriknya
ketika laut menghibahkan ikan-ikannya
kau kebagian amisnya
dan keringatmu hanya menghasilkan
garam penambah perih luka

o, kotakemarauku

pohon-pohon asam
yang menjaga jalanmu
pohon-pohon tanjung
yang menghias alun-alunmu—
seperti raden-ajeng-kartini-mu
yang menjadi tugu—tinggal jadi
cerita tahunan para pensiunan
(nelayan-nelayan-telanjangmu
kuli-kuli-tambakmu
petani-petani-tadah-hujanmu
pencari-pencari-kayu-krecekmu
pencuri-pencuri-hutanmu
apalagi pengemis-pengemis-pasarmu
mana tahu raden-ajeng-mu?)

o, jiwakemarauku

mereka yang lalu-lalang mengejar sesuatu
hanya melewatimu, sayang
seperti matahari, angin, dan awan

1416/1996

Bumi Terbujur

bumi terbujur
ada banyak luka menganga
pada jasadnya

nafasnya tinggal
bagai benang rantas
sepertinya akan segera putus
oleh sekali retas
tapi, aneh, tak putus-putus juga
meski masih ada yang terus tega
mengerat-ngeratnya
dengan bangga

bagaimana, o,
bila benar-benar putus?
dengan waswas matahari
hanya mengawasi

o, bumi
apa yang kau rasakan?
apa yang bisa kulakukan?

wahai para malaikat di langit
wahai para jin dan dedemit
yang terjepit
ikutlah mengamini doaku

             allah, selamatkanlah bumiku!

wahai hujan, angin, dan taufan
wahai lautan dan daratan
yang tertekan
ikutlah mengamini doaku:

             allah, selamatkanlah bumiku!

wahai gunung-gubung dan bebatuan
wahai burung-burung dan rerumputan
yang tercampakkan
ikutlah mengamini doaku:

allah, selamatkanlah bumiku!

wahai daun-daun yang berguguran
wahai bunga-bunga yang berserakan
yang terabaikan
ikutlah mengamini doaku:

allah, selamatkanlah bumiku!

wahai segenap binatang melata
wahai segenap rakyat jelata
yang tersia-sia
ikutlah mengamini doaku:

allah, selamatkanlah bumiku!

wahai tanah memerah yang menyerap darah
wahai arwah syuhada yang pasrah
ikutlah mengamini doaku:

             allah, selamatkanlah bumiku!

wahai para wali penjaga mataangin
wahai para empu yang bersemayam di atas angin
ikutlah mengamini doaku:

             allah, selamatkanlah bumiku!

wahai orang-orang madhlum yang tak berdaya
wahai jiwa-jiwa damai yang tak ternoda
ikutlah mengamini doaku:

allah, selamatkanlah bumiku!

amin.

1416/1995

Dengan Apa Hendak Kueja Zaman?

Dengan apa hendak kueja zaman?
kemarau dan hujan
tak lagi datang
pada musimnya
sungai-sungai mengudik
membuat bingung laut dan gunung
jalan-jalan semakin panjang
dan bercabang
tak lagi mengantar musafir
ke tujuan
Dengan apa hendak kueja zaman?
seharian matahari disimpan
dalam lemari es para tuan
semalaman bulan dan bintang
disekap para preman
Dengan apa hendak kueja zaman?
setiap hari orang melahirkan
dan mengubur fakta
makna-makna semakin bingung
hendak hinggap di kata-kata mana?
kata-kata tak lagi tahu
membawa makna apa?
Dengan apa hendak kueja zaman?
khalifah hutan membabati hutan
khalifah pantai mengotori pantai
khalifah laut menguras laut
khalifah gunung meledakkan gunung
khalifah kehidupan membantai kehidupan
khalifah yang hamba lupa dirinya
ditinggal jiwanya
Dengan apa hendak kueja zaman?

1416

Aku Merindukanmu O, Muhammadku

Aku merindukanmu o, Muhammadku

Sepanjang jalan kulihat wajah-wajah yang kalah
Menatap mataku yang tak berdaya
Sementara tangan-tangan perkasa
Terus mempermainkan kelemahan
Airmataku pun mengalir mengikuti panjang jalan
Mencari-cari tangan
Lembut-wibawamu

Dari dada-dada tipis papan
Terus kudengar suara serutan
Derita mengiris berkepanjangan
Dan kepongahan tingkah-meningkah
Telingaku pun kutelengkan
Berharap sesekali mendengar
Merdu-menghibur suaramu

Aku merindukanmu o, Muhammadku

Ribuan tangan gurita keserakahan
Menjulur-julur kesana kemari
Mencari mangsa memakan kurban
Melilit bumi meretas harapan
Aku pun dengan sisa-sisa suaraku
Mencoba memanggil-manggilmu
O, Muhammadku, o Muhammadku!

Di mana-mana sesama saudara
Saling cakar berebut benar
Sambil terus berbuat kesalahan
Quran dan sabdamu hanyalah kendaraan
Masing-masing mereka yang berkepentingan
Aku pun meninggalkan mereka
Mencoba mencarimu dalam sepi rinduku

Aku merindukanmu o, Muhammadku

Sekian banyak Abu Jahal Abu Lahab
Menitis ke sekian banyak umatmu
O, Muhammadku—salawat dan salam bagimu—
Bagaimana melawan gelombang kebodohan
Dan kecongkakan yang telah tergayakan
Bagaimana memerangi
Umat sendiri? O, Muhammadku

Aku merindukanmu o, Muhammadku
Aku sungguh merindukanmu.

1416

Keyakinan

Kesalahan demi kesalahanmu
Dan kekesalan demi kekesalanku
Mungkin membuat dirimu dan diriku lelah
Tapi lihatlah
Aku atau kau yang terlebih dahulu kalah

1416

*GusMus (KH A. Mustofa Bisri), ulama, penyair, dan pelukis. Pengasuh Pondok Pesantren Raudlatut Thalibin Rembang. Puisi-puisi ini dijumput dari buku kumpulannya, “WEKWEKWEK: Sajak Bumilangit” (Surabaya:Risalah Gusti, 1996).

SAJAK ARIFIN C NOER: SELAMAT PAGI, JAJANG

SAJAK KUSNI SULANG

Sajak-Sajak Kusni Sulang

JAWABAN HAUSMANN *

patutkah tumbang anoi kita rayakan menyambutnya dengan gempita tepuk tangan
padahal tumbang anoi menjadikan kita anak jajahan ?

pembudakan dan penjahan tidak membangun harkat
anak manusia tak berkembang jadi manusia
peradaban hanyalah bualan ragi usang

patutkah tumbang anoi kita rayakan
menyambutnya dengan gempita tepuk tangan
padahal sejak itu kita tak lagi anak merdeka?

aku sungguh tak paham mengapa penjajahan dinamakan peradaban,
perlawanan anak merdeka disebut kebiadaban
di hampatung hausmann menegaskan jawaban
anak dayak sejati – hari ini dilempar ke selokan []

  • Hausmann Baboe, bapak kebangkitan Dayak yang dilupakan perannya oleh angkatan sekarang.

DI JEMBATAN KASONGAN

di jembatan kasongan
katingan mengalir dan
segala kisah
tanpa bendungan

terasa benar harapan yang dijaga sangat menyiksa
apalagi di sini, di kampunghalaman yang
kusambangi tanpa sesal oleh hutang patut dibayar

kembali terasa sulitnya sungguh-sungguh
mencintai apalagi stigma
masih mengintai diam-diam di kanan-kiri – petinggi jadi berhala

di sungai-sungai yang mengalir
asin airnya yang mengalir airmata
bulan tembaga matahari tembikar
memancar kegeraman berdarah
orang hilang pegangan

angin bermain di daun-daun
mengangguk mengenalku, aku pun mengenalnya
karena dukanya dan dukaku
dua saudara seibu sebapak

untuk mengenal benar kampung kelahiran
kita patut turun tangga hingga jauh ke gunung
ucapan petinggi 99 persen dusta
hanya membagus-baguskan diri
sebab petinggi hari ini tidak suka kenyataan

untuk mengenal para panarung kita perlu ketemu tetua kampung yang pendiam
sebab petinggi merasa diri pahlawan sendiri
sedangkan yang sungguh mereka bunuh
juga kau, hausmann
di jembatan kasongan
katingan mengalir dan
segala kisah
tanpa bendungan

aku pulang mencari
menjumpainya
pahit atau manis
aku menjumpaimu []

BUDAYA DAYAK SEBAGAI BUDAYA INKLUSIF

Tajuk Panarung Andriani S. Kusni
BUDAYA DAYAK SEBAGAI BUDAYA INKLUSIF

Pada kesempatan menghadiri Kongres Pemuda Dayak Indonesia yang berlangsung di Palangka Raya dari 3-5 Agustus 2015 lalu, Delegasi Dayak Sabah yang terdiri dari enam orang sastrawan, dipimpin oleh Dr. Henry Bating, tergabung dalam organisasi penulis Dayak Sabah Monunurat Momogun Malaysia disingkat Momogunsia, telah menandatangani Nota Kesepakatan dengan Lembaga Kebudayaan Dayak Kalimantan Tengah (LKD-KT). Untuk tingkat awal, Nota Kesepakatan (MoU) ini mencakup bidang-bidang penelitian, penerbitan , seminar dan konferensi serantau mengenai etnik Borneo ; mengadakan jalinan kunjungan bilateral untuk memperkenalkan ciri-ciri warisan etnik Borneo ; mengindentifikasi isu-isu dan strategi bersama melestariak warisan etnik ; berpadu tenaga untuk merumuskan pendekatan bersama mengenai ekonomi, sosial, politik dan agama untuk diusulkan kepada pemerintah ; mengembangkan inisiatif-inisiatif lain dari waktu ke waktu. Sebagai tindak lanjut Nota Kesepakatan ini kedua lembaga akan melakukan penerbitan esai bersama dalam tahun ini juga.
Dari kunjungan tiga hari Delegasi Momogunsia makin menjelaskan bahwa antara etnik Dayak di Malaysia dan Indonesia, ternyata banyak sekali kesamaan dan kemiripan. Hanya saja selama ini kurang diketahui, walau pun sama-sama tinggal di satu pulau : Pulau Borneo. ‘’Kita tinggal di satu pulau, sekali pun sama-sama bernama Dayak, tetapi pada kenyataannya kita kurang saling mengenal, untuk tidak mengatakan tidak saling mengenal’’, ujar Dr. Henry Bating dalam diskusi-diskusi dan juga dalam dialog di TVRI Kalteng 3 Agustus 2015. Ditandatanganinya Nota Kesepakatan antara Momogunsia dan LKD-KT hanyalah suatu awal dari kerjabesar yang menanti di depan. Nota Kesepakatan juga berangkat dari semangat bahwa Dayak niscaya mengenal diri mereka sendiri tanpa menggantungkan pada penelitian-penelitian sarjana non Dayak yang belum tentu benar. Melalui penelitian-penelitian dan kerjasama ini akan diketahui apa yang harus dikembangkan dan bagaimana mengembangkan khazanah budaya Dayak yang inklusif. Sebab pada hakekatnya budaya etnik dan bangsa mana pun sesungguhnya bukanlah budaya eksklusif secara substansial melainkan inklusif. Juga bukanlah budaya ‘’uber alles’’ (terunggul dari semua). Rincian dari semuanya ini hanya bisa didapat melalui penelitian. Kerjasama dan kerja dengan sistem jejaring merupakan salah satu cara mengatasi kelemaha, terutama finansial untuk melaksanakan program. Melalui kerja jejaring hal-hal yang nampaknya tidak mungkin menjadi mungkin dan terwujud. Nota Kesepakatan ini adalah salah satu bentuk kerja jejaring tersebut dan ayunan langkah pertama menapaki jalan panjang dan berliku.[]

Delegasi Momogunsia, Sabah, sedang berdiskusi dengan Prof.Dr. Petrus Purwadi dan Prof. Dr. Arnus dari Universitas Palangka Raya disertai oleh Lembaga Kebuayaan Dayak Kalimantan Tengah (Foto.Dok. Lembaga Kebudayaan Dayak/Andriani S. Kusni, 2015).

Delegasi Momogunsia, Sabah, sedang berdiskusi dengan Prof.Dr. Petrus Purwadi dan Prof. Dr. Arnus dari Universitas Palangka Raya disertai oleh Lembaga Kebuayaan Dayak Kalimantan Tengah (Foto.Dok. Lembaga Kebudayaan Dayak/Andriani S. Kusni, 2015).

MEMORANDUM KESEPAKATAN ANTARA
KELAB PENULIS KADAZANDUSUN MURUT MONONURAT MOMOGUN MALAYSIA DAN LEMBAGA KEBUDAYAAN DAYAK KALIMANTAN TENGAH (LKD-KT)

Palangka Raya, 9 Agustus 2015. Radar Sampit. Rombongan enam orang penulis Dayak Sabah yang tergabung dalam organisasi sastrawan Dayak Sabah Momogunsia) telah hadir dalam Kongres Pemuda Dayak Indonesia yang berlangsung dari tanggal 3-5 Agustus 2015 di Gedung Pertemuan Umum Palampang Tarung, Jalan Tjilik Riwut Palangka Raya, Kalimantan Tengah. Delegasi Momogunsia yang dipimpin oleh Dr. Henry Bating, sekali pun hadir sebagai peninjau, oleh Panitya Kongres diberikan kesempatan sambutan disampaikan oleh Raymond Majumah. Sementara TVRI Kalteng memanfaatkan kehadiran Delegasi untuk melakukan siaran langsung dalam acara acara dialog budaya selama satu jam.
Pada kesempatan berada di Palangka Raya, Delegasi menyempatkan diri untuk bertemu dengan Prof. Dr.Purwadi dan Prof. Dr. Arnus dari Fakultas Ilmu Keguruan Ilmu Pendidikan (FKIP) Universitas Palangka Raya (Unpar) guna menjajagi peluang kerjasama dalam bidang penelitian dan kebudayaan.
Sedangkan dengan Lembaga Kebudayaan Dayak Kalimantan Tengah (LKD-KT), Momogunsia menandatangani Memorandum Kesepakatan untuk bekerjasama dalam menjalankan penelitian bersama, seminar dan konferensi serantau mengenai etnik Borneo; mengadakan jalinan kunjungan bilateral untuk memperkenalkan ciri-ciri warisan etnik Borneo; mengidentifikasi isu-isu dan strategi bersama melestarikan warisan etnik; berpadu tenaga untuk merumuskan pendekatan bersama mengenai ekonomi; dan mengembangkan inisiastif-inisiatif lain dari semasa ke semasa.
Menindaklanjuti nota kesepakatan ini, direncanakan dalam tahun 2015 ini LKD-KT dan Momogunsia akan menerbitkan kumpulan esai bersama.9ask-1-0815).

PENGAJARAN BAHASA DAYAK DI SABAH

Palangka Raya, 9 Agustus 2015. Radar Sampit. Seperti di mana pun, penduduk suatu wilayah senantiasa dihuni oleh berbagai etnik. Demikian juga halnya dengan Sabah. Selain dihuni oleh Dayak Kadazan-Dusun-Murut dengan semua sub-etniknya, terdapat pula etnik-etnik lain seperti Melayu, Tionghoa, dll.
Dalam upaya melestarikan dan mengembangkan budaya Dayak, pelajaran bahasa Dayak diberikan sejak Taman Bermain (Play Group) hingga universitas. Demikian dijelaskan oleh Raymond Majumah, anggota Delegasi Momogunsia yang baru-baru ini berkunjung ke Palangka Raya. ‘’Di Sabah Bahasa Dayak diajarkan sejak Taman Bermain hingga Universitas. Diperkirakan dalam waktu tak lama lagi, baahasa Dayak akan menjadi sebuah Fakultas tersendiri”, jelas Raymond yang penulis sekaligus bekerja di Dinas Pendidikan Sabah saat berdiskusi dengan Prof. Dr. Purwadi dan Prof. Arnus dari FKIP Universitas Palangka Raya (Unpar).
Seperti diketahui Unpar pernah mempunyai program studi bahasa daerah, hanya kemudian dihapuskan. Ketika pemerintah gubernur Kalteng A. Teras Narang, mengeluarkan Pergub Tentang pengajaran muatan lokal di sekolah-sekolah, Unpar berencana membuka program studi (prodi) drama dan tari. Dalam diskusi ini, menjawab pertanyaan Delegasi Momogunsia, Prof. Arnus menjelaskan bahwa Unpar sampai sekarang belum memasuki substansi muatan dan kearifan lokal. “Yang sudah masuk ke masalah substansi adalah LKD-KT”, jelas Arnus. (ask-2-0815).

Sajak-Sajak Jasni Matlani *
DI PERKEBUNAN

Aku bukan bagian daripada debu
yang lari ke puncak gunung dan menunda fajar

Aku adalah mawar yang sunyi dan tidur
di atas timbunan mimpi-mimpi kemegahan []

POLITIK -3

Politik katamu, adalah permainan
gasing yang diikat dengan tali, kemudian dilepaskan,
berpusing sendiri, sehingga seseorang terjun
dari puncak gunung sambil membayangkan
si Kidul dan Raja Mendeliat. Atau Brutus dan Caesar.
Dalam genangan mataku, terbayang bibir yang bergerak
seolah berkata, “Bukan aku tidak sayang kepada Caesar
tetapi aku lebih sayang kepada Roma.”

DONGENG POHON

Pohon itu dipuja para algojo, dan
tidak ada sesiapa pun yang dibenarkan
berkongsi kelazatan buah
atau mustajab sakti akarnya

Tidak ada!

Sepanjang musim, angin dan burung-burung
sudah pergi, memindahkan sarang
ke negeri jauh

Kota Kinabalu.

AIR DAN AHLI POLITIK

Air tidak hebat, jika tidak menjadi banjir, kata
anak lelakiku, kerana di perkebunan, air selalu
menjadi banjir besar untuk berkuasa, dan
memusnahkan perkebunan. Begitu juga ahli politik,
kataku, perlahan dan lembut, supaya ia mengerti.

Ahli politik, jelasku, tidak menjadi hebat,
jika tidak bermain kata yang menjadikannya raksasa.

Anak lelakiku ketawa. Ketawa yang seru!
Sehingga menitiskan air mata, kerana dia tahu, aku
berbohong. Dia juga tahu, aku bukan ahli politik, sama
sepertinya, bukan air yang hebat, hanya semata-mata
berubah menjadi banjir besar.[]

* Penyair asal Dayak Kadazandusun-Murut ini merupakan salah seorang penyair terkemuka baik di tingkat Sabah mau pun nasional (Malaysia). Peraih banyak hadiah sastra. Sajak-sajak di atas diambil dari antologi puisinya “Dongeng Perkebunan” yang memenangi hadiah ketiga lomba penulisan puisi tingkat nasional baru-baru ini. Diterbitkan oleh Institut Terjemahan & Buku Malaysia (ITBM), Kuala Lumpur, 2015.