SANSANA * PULAU TERBAKAR MENUNGU HUJAN

SANSANA * PULAU TERBAKAR MENUNGU HUJAN

/: Kusni Sulang

 

 
aku hanya bisa geleng-geleng kepala menatap langit warna lumpur
hitam coklat warna asap; tak terbayang warna paru- paru
berbulan-bulan menghirup udara beracun
maut menghitung hari kami
sejak tanah tak lagi milik kami
gambut tak lagi di kuasa adat kami
yang tersisa hanya nyawa
dua kaki
dua tangan
satu kepala
dan itu adalah dayak hari ini
di tengah kebakaran ini
kami terlalu lemah untuk bisa membela diri
hitam coklat warna asap
hitam coklat warna dukaku
hijau sawit
hijau seluruh pulau
hijau warna kematian
menganga lobang-lobang tambang
mulut buaya menganga
mengunyah jasad
laparku, dandau
laparku
lapar ketiadaan
lapar mereka
lapar lahan
ayah-ibu berladang di pinggiran 1)
mereka menamakan petaka begini modern
kemajuan melesat hasil pembangunan merakyat
sementara dukaku melampaui puncak langit
mimpi kemerdekaan
sampah dalam parit
betapa pun sungai berair raksa
limbah pembangunan segala rupa
arusnya, airnya, tetap mengalir mencari muara
ini kepastian: semuanya mengalir
orang kecil saja yang terbungkam
dengan bisul bernanah di lubuk jiwa
bisu ini pun akhirnya akan pecah

kernanya aku percaya
bersama petaka baru
hujan akan tiba seusai kebakaran
dan mereka pun lupa petaka lalu
memang dan tentu saja
mereka memang tidak perlu mengingatnya
mereka tak tahu duka dan lukaku
tak perduli harapan dan kecewaku
dari musim ke musim
kemarau dan hujan bergantian
membantai harapan
sepiku, dandau
coklat dan hitam
kesendirianku juga
coklat hitam
aku bertanya:
coklat dan hitamkah aslinya republik?
kekuasaan di sini
coklat dan hitam
manusia tiarap di pinggiran
2015
* Sansana, salah satu bentuk puisi lisan di daerah aliran Sungai Katingan, Kalimantan Tengah.

1). Dalam bahasa Dayak Ngaju terdapat ungkapan « tempun pétak batana saré, témpun uyah batawah bélai, témpun kajang bisa puat » (punya tanah berladang di tepi, punya garam hambar di rasa, punya atap basah muatan ». Ungkapan ini melukiskan keadaan masyarakat Dayak yang dipinggirkan.

No comments yet

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: